Mảnh vỡ Gaza: Hành trình ký ức và mất mát của tôi

Chuyến hành trình nhiếp ảnh và cuộc chiến ở Gaza

Chín tháng trước ngày 7 tháng 10, tôi bắt đầu học nhiếp ảnh dưới sự hướng dẫn của người bạn Mahmoud Abu Salama. Mahmoud sở hữu một chiếc máy ảnh Canon, thứ mà tôi luôn ao ước. Bất cứ khi nào anh ấy không cần đến, anh ấy đều cho tôi mượn, giống như một món quà quý giá. Tôi yêu thích việc ghi lại những khoảnh khắc, nhưng vì là người cầu toàn, tôi đã ngần ngại sử dụng máy ảnh cho đến khi cảm thấy mình đủ giỏi. Tôi bắt đầu xem các video trực tuyến về cách chụp ảnh đẹp và tìm hiểu rằng sự đối xứng làm tăng thêm vẻ đẹp. Bất cứ khi nào tôi nhìn thấy thứ gì đó đối xứng, tôi đều cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt muốn chụp ảnh nó. Mahmoud không thể luôn cho tôi mượn chiếc Canon của anh ấy, và tôi không có tiền để mua một chiếc cho riêng mình, vì vậy, tôi quyết định mua một chiếc Lumix như một giải pháp tạm thời cho đến khi tôi có đủ khả năng mua một chiếc máy ảnh đắt tiền hơn. Với chiếc Lumix mới của mình, tôi phát hiện ra rằng các hoa văn xoắn ốc thu hút sự chú ý của mọi người. Chỉ một tháng sau khi bắt đầu hành trình nhiếp ảnh, tôi nhận được học bổng Erasmus để học một học kỳ ở Tây Ban Nha với tư cách là sinh viên trao đổi văn hóa từ khoa Văn học Anh tại trường đại học của tôi, Al-Aqsa. Tôi đã đến Jaen vào ngày 27 tháng 1 năm 2023. Ở đó, tôi học được rằng việc kết hợp yếu tố con người làm cho bức ảnh trở nên hấp dẫn hơn và những bức ảnh đẹp nhất kể một câu chuyện. Ở Tây Ban Nha, tôi đã làm mất chiếc Lumix của mình, khiến tôi cảm thấy thất vọng. Tôi nghĩ rằng mình đã để nó ở đâu đó, và khi tôi quay lại tìm kiếm thì nó đã bị đánh cắp. Chiếc máy ảnh lưu giữ rất nhiều kỷ niệm kết nối tôi với Gaza. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng trong khi máy ảnh có thể lưu giữ một số khoảnh khắc, chúng ta vẫn mang những kỷ niệm quan trọng nhất bên trong mình. Đối với tôi, đó là những kỷ niệm từ quê hương yêu dấu của tôi, Gaza.

Sự trở về và những giấc mơ dang dở

Vào tháng 8 năm 2023, tôi trở về nhà. Đến lúc đó, tôi đã xây dựng được một mạng lưới mối quan hệ rộng lớn. Nhiều người công nhận công việc của tôi với các tổ chức phi chính phủ, điều này khiến cơ hội việc làm trở nên dễ dàng hơn mặc dù điểm số của tôi không cao lắm, bị ảnh hưởng bởi những thách thức của đại dịch và sự ly thân bất ngờ của cha mẹ tôi. Tôi đã trở nên ổn định về tài chính, khi đảm bảo được công việc tự do cho phép tôi trang trải học phí và hỗ trợ gia đình. Mẹ tôi, gánh nặng bởi nợ nần, đã cảm thấy nhẹ nhõm khi tôi có thể giúp đỡ. Mối quan hệ của chúng tôi đã được cải thiện đôi chút, và tôi cảm thấy tự hào về những thành tích của mình. Mọi thứ dường như đang đi vào quỹ đạo, và tôi đã sẵn sàng để mua chiếc máy ảnh Canon và một cây đàn ghi-ta, cuối cùng có thể theo đuổi niềm đam mê của mình. Tôi muốn hồi tưởng lại quá khứ đầy ý nghĩa của mình, ghi lại mọi cảm xúc mà nhiếp ảnh của tôi đã bỏ lỡ – từ niềm đam mê học tập và chứng minh trí thông minh của mình, đến những tham vọng và theo đuổi tri thức. Tôi khao khát trở nên khôn ngoan, tốt bụng và chu đáo hơn. Tôi muốn xử lý nỗi buồn và sự tức giận do nghèo đói có hệ thống mà chúng tôi, ở Gaza, phải đối mặt; những bất công mà chúng tôi đã chứng kiến từ khi Palestine bị chiếm đóng; và sự phản bội lớn lao của thế giới đối với nhân quyền của chúng tôi và sự phủ nhận sự tồn tại của chúng tôi. Tất cả những điều đó đã tích tụ trong nhiều năm, từ thời thơ ấu đến đầu những năm 20 của tôi, và tôi muốn hiện thực hóa giấc mơ được tự do du lịch mà không gặp phải trở ngại.

Chiến tranh nổ ra và cuộc sống thay đổi

Vào ngày 7 tháng 10, tôi dự định bắt đầu năm cuối đại học. Tôi háo hức muốn toàn tâm toàn ý cho việc học, nhưng thay vào đó, tôi thức dậy với tiếng bom đạn. Internet chập chờn, nhưng tôi nhận được thông báo từ trường thông báo tạm dừng các lớp học do cuộc tấn công vào Gaza. Cuộc sống của tôi đảo lộn, chuyển từ sự phấn khích và tham vọng sang nỗi buồn, lo lắng và sợ hãi. Tôi từ một sinh viên đầy nhiệt huyết trở thành người ghi lại những bất công và vi phạm nhân quyền chống lại người dân của tôi. Tôi bị sốc bởi tiêu chuẩn kép của thế giới và cách truyền thông bóp méo hình ảnh người Palestine. Mặc dù truy cập internet hạn chế, tôi đã viết bài và gửi chúng đến các cơ quan truyền thông bất cứ khi nào có thể.

Cuộc sống dưới bom đạn

Cuộc sống ở Gaza trước chiến tranh đã rất khó khăn. Chúng tôi phải vật lộn với nước không an toàn, điện hạn chế và đi lại bị hạn chế. Sau ngày 7 tháng 10, những khó khăn này càng trở nên nghiêm trọng. Nước trở nên khan hiếm, điện bị cắt hoàn toàn, và đi lại yêu cầu một khoản tiền lớn mà không có bất kỳ đảm bảo nào cho việc xuất cảnh. Chúng tôi sống trong nỗi sợ hãi thường trực, dưới bom đạn, không có nơi nào an toàn để trú ẩn. Hầu hết những nơi tôi biết và yêu thích đã bị phá hủy hoàn toàn, bao gồm cả nhà tôi.

Những kỷ niệm bị lãng quên

Nếu tôi biết được số phận của Gaza, tôi đã chụp nhiều ảnh hơn, ghi lại mọi khoảnh khắc. Tôi sẽ nói lời tạm biệt với mọi địa điểm đẹp mà tôi đã trải nghiệm ở Gaza. Các trường học nơi tôi tốt nghiệp và được trao giải vì là học sinh giỏi nhất lớp, những nơi tôi kết bạn thân thiết nhất và cười nhiều nhất, và những nơi tôi cảm thấy thoải mái nhất – tất cả đều biến mất. Trái tim tôi đau nhói với những kỷ niệm về những gì đã từng là và thực tế khắc nghiệt của những gì còn lại. Tôi đã không thể ghi lại sự nhàm chán khi tivi tắt tiếng sau khi mất điện; sự gần gũi mà chúng tôi tận hưởng khi trò chuyện không còn bị internet phân tâm; niềm vui mà trẻ em cảm nhận khi đèn sáng trở lại sau khi mất điện; sự nhẹ nhõm của các bà mẹ khi quần áo sạch bay phấp phới trong gió; sự thích thú khi được ngủ ngon sau một ngày dài ở trường đại học. Tôi đã không thể lưu giữ những khoảnh khắc tức giận với chính phủ của chúng tôi vì sự chia rẽ mà họ đã duy trì kể từ năm 2007, những hậu quả tiếp theo và tầm nhìn mơ hồ về tương lai của chúng tôi. Tôi cũng không thể ghi lại sự khinh thường đối với những kẻ đã làm hỏng vùng đất xinh đẹp của chúng tôi, giết hại, bỏ qua, tra tấn, còng tay, bịt mắt hoặc giam giữ người dân của tôi, cũng như những đêm tối học bài bằng nến đã làm cháy tóc trán của tôi, mất thời gian để hồi phục. Niềm tự hào mãnh liệt mà chúng tôi cảm thấy khi đặt tên cho những ngôi làng và thành phố Palestine mà chúng tôi đã mất vào năm 1948, mối liên kết sâu sắc mà chúng tôi có với vùng đất trải dài từ thời cổ đại, và những giọt nước mắt tuôn rơi khi chúng tôi nhớ lại những thất bại của tổ tiên – tất cả những kỷ niệm này đều sống trong chúng ta. Đó là tất cả những điều mà máy ảnh của tôi không thể ghi lại nhưng trái tim tôi có thể.

Sự chia ly và nỗi đau

Tôi may mắn đã thoát khỏi Gaza. Vào ngày 3 tháng 3, tôi đã rời đi sau một chiến dịch gây quỹ thành công, nhờ sự hỗ trợ của những người tốt bụng và những mối quan hệ được tạo dựng thông qua công việc dạy tiếng Ả Rập và làm việc tự do của tôi. Mẹ tôi và một số anh chị em của tôi đang an toàn ở Cairo, nhưng bố tôi vẫn ở lại Gaza với những người anh chị em khác. Điều này khiến trái tim tôi tan vỡ – một phần của nó ở Gaza với bố, những người anh chị em khác và bạn bè; một phần khác ở Cairo; và một phần khác nữa ở Algeria với em gái tôi, nơi cô ấy là sinh viên đại học được học bổng luật quốc tế. Cũng có một phần trái tim tôi đã chết khi tôi rời Gaza. Mẹ tôi, anh chị em tôi và tôi hiện đang phải đối mặt với khó khăn ở Ai Cập và nỗi đau của sự không chắc chắn: Điều gì sẽ xảy ra nếu lệnh ngừng bắn được công bố? Chúng tôi sẽ trở về Gaza, hay chúng tôi sẽ bị buộc phải ở lại Ai Cập? Cả hai lựa chọn đều khiến chúng tôi sợ hãi như nhau. Trái tim tôi quá tải đến nỗi không có liệu pháp nào có thể giúp tôi chữa lành. Tôi chỉ có thể bắt đầu chữa lành khi máy ảnh của tôi có thể ghi lại những chiếc máy bay dân sự trên bầu trời của chúng tôi, chứ không phải máy bay chiến đấu của Israel. Tôi sẽ lành bệnh khi tôi có thể tự do du lịch khắp thế giới và tự hào nói rằng tôi là người Palestine, khi tôi có thể đi qua các sân bay Palestine, khi danh tính của tôi không bao giờ bị đặt câu hỏi, và khi tôi không còn bị gọi là người tị nạn. Chỉ khi đó tôi mới yên tâm rằng người dân của tôi sẽ không phải chứng kiến ​​bất công một lần nữa và thế giới đã xin lỗi và đứng lên vì chúng tôi. Đó là lúc sự đau khổ của chúng tôi ở Palestine sẽ kết thúc.

---

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây