“Bé gái của tôi sinh ra trên đường phố”: Một ca sinh nở ám ảnh ở Gaza

Câu chuyện về một bé gái chào đời giữa chiến tranh

Mỗi sáng thức dậy, Alaa al-Nimer tắm cho con gái 6 tháng tuổi của mình, Nimah. Không có nước máy – đã nhiều tháng nay không có – và nước mà cô sử dụng một cách tiết kiệm được lấy từ các điểm phân phối gần nhà của một người thân ở khu vực Sheikh Radwan phía bắc thành phố Gaza. Bất chấp những khó khăn mà Alaa và gia đình cô phải chịu đựng, cô quyết tâm tắm hàng ngày cho con gái mình với đôi mắt xanh biếc. Người mẹ 34 tuổi của 3 đứa con cho biết nụ cười của con gái là “liều thuốc chữa lành tâm hồn” của cô trong thời điểm “tối tăm”. Nhưng việc sinh con của cô lại đầy bi kịch hơn những gì Alaa có thể tưởng tượng. “Con gái tôi chào đời trên đường phố,” cô giải thích một cách e ngại. Cô miêu tả đó là ngày khó khăn nhất trong đời cô. Alaa và gia đình – chồng cô, Abdullah, 36 tuổi, và hai con trai của họ, Mohanned, 7 tuổi, và Yamen, 5 tuổi – đã phải di dời gần như từ khi cuộc chiến của Israel chống lại Gaza bắt đầu vào tháng 10. Sau các cuộc tấn công do Hamas dẫn đầu ở miền nam Israel vào ngày 7 tháng 10, khiến 1.139 người thiệt mạng, Israel đã phát động một cuộc chiến chống lại Gaza, giết chết hơn 39.000 người. Khi ngôi nhà của họ ở khu vực Zeitoun thuộc thành phố Gaza bị tấn công vào tháng 10, gia đình đầu tiên chuyển đến nhà của một người thân, sau đó đến nhà của hàng xóm. “[Chúng tôi đã] phải di dời hơn 11 lần,” Alaa nói với giọng mệt mỏi. Gia đình cô đã quyết định ở lại phía bắc Gaza mặc dù lực lượng Israel đã yêu cầu người dân di chuyển về phía nam. “Đó là vấn đề nguyên tắc,” Alaa nói. “Chúng tôi nhận ra rằng không có nơi nào an toàn.” Có một lần, xe tăng Israel bao vây tòa nhà nơi họ đang ở và nổ súng. Alaa, các con trai của cô và khoảng 25 người khác ở trong đó đã trốn thoát qua một lỗ hổng được tạo ra khi một quả đạn trúng tòa nhà trước đó trong cuộc chiến. Cô miêu tả cuộc trốn thoát của họ là “kỳ diệu”. Nhưng đó là giữa mùa đông và Alaa đang mang thai 8 tháng. Cô đã đi bộ về phía đông trong 4 giờ dưới cái lạnh với các con để thoát khỏi xe tăng. Lúc đó, chồng cô đang ở nơi khác với mẹ già của anh, người khó khăn trong việc đi lại. Alaa, các con trai của cô và những người từ tòa nhà đã đi đường vòng để đến thành phố cổ, nơi họ ẩn náu trong một cửa hàng gần một nhà thờ Hồi giáo cho đến khi an toàn để trở về. Alaa rất hy vọng cuộc chiến sẽ kết thúc trước khi cô đến ngày sinh. “Tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ sinh con trong chiến tranh,” cô nói. Cô đang ở nhà chị dâu khi cô bắt đầu cảm thấy cơn đau chuyển dạ. “Tôi cố gắng tự lừa dối mình,” cô nói, bằng cách khẳng định rằng cô không sắp sinh con. Nhưng cơn đau ngày càng dữ dội hơn. Đó là sau 10 giờ tối vào một đêm tháng Giêng lạnh lẽo và ẩm ướt, và Alaa có thể nghe thấy tiếng bom của Israel rơi gần đó. Cô gọi mẹ và chị gái đang ở gần đó trong khi chồng cô đi tìm xe để đưa cô đến bệnh viện. Alaa đợi trên đường phố. Cơn đau chuyển dạ của cô tiến triển nhanh chóng, nhưng do thiếu nhiên liệu và giờ giấc quá muộn, Abdullah không thể tìm được xe, và mạng lưới liên lạc quá yếu để gọi xe cứu thương. Alaa đứng bên đường, hét lên cầu cứu. Cô nhớ lại lời cầu nguyện và suy nghĩ: “Xin Chúa, đừng bây giờ. Con muốn được ở trong bệnh viện.” Cô sợ hãi cho mạng sống của con mình. Nhưng khi chồng cô quay lại, cô đã bắt đầu sinh con. Mẹ và chị gái của cô cũng đến, chạy đến chỗ cô trong trạng thái sốc. Abdullah đỡ đầu con gái trong tay và hét lên tìm kéo để cắt dây rốn, mà anh họ của cô, người đến với anh trai của Alaa, đã lấy ra từ một bộ dụng cụ y tế. Tuyệt vọng muốn tìm kiếm sự chăm sóc y tế cho vợ và con gái mới sinh, Abdullah cuối cùng đã tìm được một chiếc xe để đưa họ đến bệnh viện sản khoa cách đó 5,5km (3,4 dặm). Alaa leo lên xe với con gái và mẹ mình trong khi chồng và anh trai chạy trước họ. Nhưng chiếc xe dừng lại sau vài mét. Nó đã hết nhiên liệu. “Con đường xung quanh tôi hoàn toàn tối tăm. Không có ai trong tầm nhìn,” Alaa nhớ lại. “Anh họ của tôi bế con gái, quấn nó trong áo khoác của anh ấy để tránh cái lạnh, và đi nhanh trước mặt chúng tôi, sợ hãi cho mạng sống của nó. Anh ấy dẫn đường cho chúng tôi bằng đèn pin trên điện thoại di động của mình, nói, ‘Rẽ phải, rồi rẽ trái’ để dẫn đường cho chúng tôi.” Alaa đang chảy máu. Mẹ và chị gái đi cùng cô, khóc. “Mẹ tôi đi giữa đường, hét lên, ‘Làm ơn, có ai đó không? Có chiếc xe nào đưa chúng tôi đi không? Làm ơn, chúng tôi có một bé gái sơ sinh và mẹ của nó vừa sinh con.’ “Nhưng không có câu trả lời.” Họ đi bộ khoảng một giờ trước khi họ tìm được một chiếc xe buýt nhỏ để đưa họ đến bệnh viện trong khoảng cách ngắn còn lại. “Chúng tôi lên xe, vừa vui mừng vừa sợ hãi,” Alaa nói. Tại cửa bệnh viện, một bác sĩ đang đợi, được thông báo bởi chồng của Alaa và anh trai của anh ta, những người đã đến trước họ. “Bác sĩ bế tôi vào lòng và đưa tôi ngay đến khoa sản,” Alaa nhớ lại. Khi cô tỉnh dậy vào sáng hôm sau và các bác sĩ nói với cô rằng con gái của cô đang khỏe mạnh, Alaa nói rằng “niềm hạnh phúc của tôi không thể diễn tả bằng lời”. “Tôi tin rằng Chúa đã ở bên tôi,” Alaa suy ngẫm. Giữa niềm vui khi biết rằng con gái mình đã sống sót sau ca sinh khó khăn, Alaa nhớ lại một khoảnh khắc nhỏ khi một người anh họ đưa cho cô một cốc nước cam tươi vắt từ quả cam mà anh ta hái được từ một vùng đất gần đó và giấu đi. “Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi uống nước cam tươi trong chiến tranh,” cô nói. Sau đó là một hộp nhỏ halwa mà chồng cô đã bỏ vào túi sinh của cô. “Mỗi ngày trước khi sinh, tôi kiểm tra túi để đảm bảo nó vẫn còn ở đó,” cô nhớ lại. Hôm đó, cô hít một hơi thật sâu trước khi thưởng thức thìa đầu tiên. “Tôi đã quên mất vị của nó trong chiến tranh,” cô nói. Sáu tháng đã trôi qua kể từ đó, và Nimah đang khỏe mạnh. Alaa tiếp tục cho con bú do thiếu sữa bột và thức ăn, ngay cả khi chính cô cũng không thể ăn uống đầy đủ, do tình trạng thiếu lương thực. Nimah đã bắt đầu cười khúc khích và líu lo, và tất cả mọi người trong ngôi nhà ở Sheikh Radwan đều yêu quý cô bé. Nhưng mẹ cô buồn vì cô bé được sinh ra và lớn lên trong những hoàn cảnh khó khăn như vậy. Gia đình của Alaa đã phải gánh chịu toàn bộ sức nặng của cuộc chiến này. Các con của cô phải sống sót với một phần tư ổ bánh mì mỗi ngày, và gia đình thương tiếc anh trai 26 tuổi của Alaa, cũng tên là Alaa, người được tìm thấy gần ngôi nhà bị bom của họ vào cuối tháng 12. “Con gái tôi được sinh ra từ trái tim của cái chết,” Alaa nói. “Nhưng kể từ ngày đó, hy vọng chưa bao giờ rời bỏ trái tim tôi.”

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây