Khủng khiếp, đói khát, bị nghiền nát: Cái chết đau đớn của ông tôi ở Gaza

Lời nguyện ước cuối cùng của ông Atiyah

“Nếu nghĩa trang hết chỗ, hãy chôn tôi ở góc sau của nhà.” Đó là lời nguyện ước của ông Atiyah, ông nội tôi, được ông tuyên bố hàng thập kỷ trước khi cuộc chiến tại Gaza bắt đầu hồi tháng 10 năm ngoái. Ngay cả lúc đó, ông đã biết việc chôn cất ông sau khi ông qua đời sẽ là một thử thách. Từ ngày 7 tháng 10 năm 2023, khi Israel tiến hành cuộc oanh tạc liên tục và không ngừng nghỉ vào Dải Gaza, sức khỏe của ông tôi ngày càng suy yếu. Tình trạng sức khỏe của ông trở nên tồi tệ hơn trong mỗi cuộc xâm lược mặt đất của Israel vào Jabalia, miền bắc Gaza, nơi chúng tôi sinh sống. Việc bao vây phần phía bắc của Dải Gaza, kéo dài từ khi chiến tranh bắt đầu và đã cô lập miền bắc với miền nam, khiến ông không bao giờ có cơ hội hồi phục giữa những thời khắc chết chóc đó. Nước uống cạn kiệt và thức ăn chúng tôi có thể cung cấp cho ông chỉ là vài miếng vụn. Ông không thể sử dụng nhà vệ sinh trong 10 ngày liên tiếp vì ông quá yếu, không thể di chuyển, và điều đó từ từ phá hủy hệ tiêu hóa của ông. Ngay cả khi ông lấy lại khẩu vị và có thể ăn để lấy lại sức, tất cả những gì chúng tôi có là một ít thức ăn đóng hộp – không bao giờ đủ để tạo ra sự khác biệt.

Cuộc chiến tàn bạo tại Jabalia

Bên cạnh các cuộc không kích, kể từ khi chiến tranh tại Gaza bắt đầu, quân đội Israel đã tiến hành ba cuộc tấn công mặt đất đặc biệt tàn bạo vào Jabalia. Trong khi cuộc tấn công thứ ba đang diễn ra ngay lúc này, hàng trăm – có thể là hàng ngàn – thi thể vẫn nằm vùi dưới đống đổ nát, trên đường phố và trong nhà của Jabalia. Chiến tranh tại Gaza đã cướp đi sinh mạng của hơn 43.000 người và chúng ta đã đến lúc đất đai cần thiết để chôn cất người chết của chúng ta gần như cạn kiệt. Vào đầu cuộc tấn công mặt đất thứ ba vào Jabalia, vào buổi tối ngày 7 tháng 10 năm 2024 – kỷ niệm một năm cuộc chiến bắt đầu – ông nội tôi đã trút hơi thở cuối cùng. Ngay cả khi vẫn còn chỗ để chôn cất thi thể ông, điều đó cũng là bất khả thi. Máy móc của quân đội nhắm mục tiêu vào bất cứ thứ gì di chuyển trên mặt đất, vì vậy chúng tôi buộc phải chôn ông trong khuôn viên nhà – như chính ông đã tiên liệu từ nhiều năm trước.

Ký ức về Nakba và nỗi nhớ quê hương

Ông nội tôi đã chứng kiến ​​Nakba năm 1948 – “thảm họa” xảy ra khi 750.000 người bị đuổi khỏi nhà cửa bởi các nhóm dân quân Do Thái hoặc bị buộc phải rời đi – họ tin rằng chỉ là tạm thời – để thoát khỏi cuộc chiến đang diễn ra. Ông đã trốn thoát cùng cha mẹ, hai chị gái và em trai của mình từ làng Barbara, phía đông bắc thành phố Gaza, đến trại tị nạn ở Jabalia. Ông nghĩ rằng mình khoảng 10 hoặc 12 tuổi vào thời điểm đó – ông không bao giờ biết ngày sinh của mình. Ông nội tôi ước rằng mình được học hành – ông đã chắc chắn rằng con cái và cháu của mình được học hành. Nhưng thay vì học vấn, tâm trí ông đầy ắp những câu chuyện và tục ngữ mà ông luôn chia sẻ với chúng tôi. Suốt phần đời còn lại sau Nakba, Atiyah sống với một nỗi nhớ quê hương da diết. Ông đặc biệt nhớ những giàn nho trên đất của gia đình mình, ông kể với tôi, và ông giữ viên đá xay và chiếc rương cưới mà cha mẹ ông mang theo từ nhà của họ ở Barbara cho đến khi ông qua đời. Chiếc rương đó trở thành nguồn cảm hứng và những câu chuyện cho tôi và các anh chị em của tôi trong những năm sau đó. Nó chứa đựng những chiếc cúp và hình ảnh của ông khi còn nhỏ với cha mẹ, Aysha và Mahmoud – những món đồ ít ỏi mà họ cố gắng cứu được từ ngôi nhà của họ ở Barbara. Ông cố của tôi đã tặng chiếc rương đó cho bà cố của tôi như một món quà cưới. “Bất chấp cuộc chiến tranh khủng khiếp,” ông nội tôi nói với tôi, “mẹ tôi khăng khăng phải mang chiếc rương theo. Bà muốn những kỷ niệm vui vẻ của bà được sống mãi”. Ông cũng giữ các giấy tờ đất đai chứng minh gia đình ông sở hữu 75 dunams (18,5 mẫu Anh hoặc 7,5 ha) ở Barbara.

Cuộc sống tị nạn và sự khiêm nhường

Là một người tị nạn Palestine, ông nội tôi đã dành cả cuộc đời để sống bằng đồng lương kiếm được từ việc cày cấy đất đai, trồng trọt và canh giữ vườn cây ăn quả. Ông là một người đàn ông to lớn, mạnh mẽ, xuất thân từ dòng dõi những người đàn ông to lớn, mạnh mẽ. Ông cố của ông – cha của ông – từng là một chiến binh của Đế chế Ottoman ở Iraq và bàn tay trái của ông bị thương nặng. Bất chấp điều đó, ông đã nâng những vật nặng, theo lời kể của ông nội tôi. Một số người bạn cũ của ông nội tôi đã kể với chúng tôi rằng mỗi bước chân của ông dài hai mét. Chúng tôi lớn lên với hình ảnh đáng sợ về ông. Nhưng với tất cả sức mạnh thể chất mà ông thừa hưởng từ cha mình, ông nội tôi là một người đàn ông khiêm tốn. Những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của ông là khi ông nhận được viện trợ của Liên hợp quốc vào cuối mỗi tháng – gần đây, chỉ mỗi ba tháng một lần vì sự gián đoạn viện trợ do cuộc oanh tạc của Israel gây ra. Tôi cảm thấy tức giận khi thấy thế hệ của ông nội tôi, thế hệ của cha tôi, của tôi và thậm chí là cháu của cha tôi, vẫn sống dựa vào viện trợ của Liên hợp quốc, 76 năm sau Nakba, như thể thế giới đã chấp nhận rằng người Palestine phải sống cả đời trong hậu quả của thảm họa.

Cuộc chiến tranh và nỗi sợ hãi

Một số thành viên gia đình chúng tôi đã chạy trốn về phía nam ngay từ đầu cuộc chiến – tất cả năm người dì và người chú duy nhất của tôi – con trai út của ông nội tôi – cùng với con cái và cháu của họ. Ông nội tôi không bao giờ ngừng hỏi thăm họ sau khi họ rời đi, đặc biệt là chú tôi. Tôi, cha tôi và các anh chị em của tôi đều ở lại và những thành viên gia đình khác đã đến lánh nạn trong nhà chúng tôi. Tổng cộng có khoảng 40 người chúng tôi sống cùng nhau. Vào ngày 5 tháng 12 năm 2023 – gần hai tháng sau khi chiến tranh bắt đầu – chúng tôi giật mình bởi một loạt đạn và bom rơi xuống khu phố, báo hiệu cuộc xâm lược mặt đất đầu tiên vào khu vực của chúng tôi. Bom đã tấn công tầng trên của ngôi nhà chúng tôi với sức mạnh khủng khiếp, vì vậy Atiyah yêu cầu được chuyển đến giường của ông ở tầng trệt, gần cửa. Quân đội đang phá hủy cổng của những ngôi nhà láng giềng, và nếu họ xâm nhập và phá hủy cửa nhà chúng tôi, họ sẽ giết chết ông nội tôi ngay lập tức. Nhưng lòng thương xót của Chúa đã cứu chúng tôi. Những cột xe tăng tiến lên, phá hủy mọi thứ trên đường đi. Các binh sĩ đột kích vào nhà của những người hàng xóm và bắt người dân đi đến những địa điểm không rõ, đánh dấu sự khởi đầu của cuộc bao vây kéo dài 11 ngày. Những sự kiện khủng khiếp này đã gợi lại những cơn ác mộng về Nakba của ông nội tôi và ông hỏi chúng tôi: “Liệu tôi có sống sót qua hai Nakba trong đời mình không?”

Sự suy yếu dần dần

Trong cuộc tấn công mặt đất đầu tiên đó, ngôi nhà bị phá hủy một phần; một số bức tường bị sập do sức mạnh của các cuộc không kích gần đó. Khu vực ngủ của ông nội tôi tiếp xúc với cái lạnh cắt da cắt thịt của tháng 12, khiến xương ông bị tê buốt. Ông cố gắng di chuyển bàn tay trái – bàn tay phải của ông đã không cử động được nhiều năm. Vào ngày 10 tháng 5 năm 2024, quân đội đã tiến hành một cuộc tấn công mặt đất quy mô lớn thứ hai vào Jabalia, và khu phố của chúng tôi nằm trong số những khu vực mà Israel ra lệnh sơ tán. Khi quân đội tiến về phía khu vực của chúng tôi, hầu hết chúng tôi – tôi, sáu anh chị em của tôi và vợ chồng cùng con cái của họ – đã chạy trốn đến thành phố Gaza. Nhưng ông nội tôi không thể đi cùng chúng tôi vì việc di chuyển ông quá khó khăn, do ông nặng khoảng 130 kg. Ông cũng cần được chăm sóc đặc biệt khi sử dụng nhà vệ sinh, điều này gây khó khăn rất lớn cho ông, thường mất hàng giờ để giải quyết – điều này sẽ rất khó để thích nghi ở bất kỳ nơi nào chúng tôi có thể trốn thoát. Cha tôi, 66 tuổi, từ chối bỏ lại cha mình, khăng khăng ở lại với ông ngay cả khi điều đó phải đánh đổi bằng mạng sống của mình. Ông nói với chúng tôi: “Nếu tôi chết, tôi sẽ chết vì đạo, nhưng cũng là một người tử đạo trung thành với cha tôi.” Theo lời kể của cha tôi, khi hỏa lực pháo kích trở nên dữ dội, ông nội tôi đã yêu cầu ông di chuyển ông xuống tầng trệt để tránh đạn, như thói quen của họ. Cha tôi, một mình, đã xoay sở để hạ ông nội tôi trên xe lăn xuống ba tầng cầu thang, khiến lưng và bụng ông bị đau dữ dội. Cuộc bao vây kéo dài, thiếu thức ăn và nước uống, và nỗi sợ hãi tột độ khiến ông nội tôi nhiều lúc mất thăng bằng.

Sự ra đi của ông Atiyah

Ngay sau khi cuộc bao vây được dỡ bỏ và chúng tôi trở về Jabalia, chúng tôi nghe thấy tiếng rên rỉ từ tầng trệt vào một đêm khuya. Chúng tôi vội vã chạy xuống và phát hiện ông nội tôi đã ngã khỏi giường và nằm sấp trên sàn, đầm đìa máu, gần như không thể nói chuyện. Các anh chị em của tôi và tôi đã nâng ông trở lại giường và phát hiện một vết thương sâu ở trán, trên lông mày trái, nơi ông chảy máu rất nhiều. Ông đã mất rất nhiều máu, và không thể đến bệnh viện vào giờ đó. Cha tôi đã dành phần còn lại của đêm bên cạnh ông nội tôi, cố gắng cầm máu bằng một kỹ thuật ông đã học được trong những năm đại học gọi là “khâu ma thuật”, bằng cách đặt các dải băng dính để buộc các mép vết thương. Chúng tôi cũng thử bôi một ít cà phê lên vết thương, nhưng cả hai phương pháp này đều không thể cầm máu hoàn toàn. Sáng hôm sau, các anh chị em của tôi và tôi đã đưa ông trên xe lăn, đi bộ 2 km đến Bệnh viện Kamal Adwan, nơi các bác sĩ khâu đầu ông với sáu mũi khâu mà không gây mê. Sau một thời gian, vết sưng trên trán ông bắt đầu giảm đi. Quân đội đã biến con đường trước đây bằng phẳng thành một con đường gồ ghề, phá hủy cơ sở hạ tầng, và các con phố đầy nước thải. Chúng tôi mất gần hai giờ để đi lại, khiến ông nội tôi mất thêm nhiều máu. Mặc dù ông đã sống sót sau thử thách này, nhưng nó đã khiến ông suy yếu nghiêm trọng và sức khỏe của ông nhanh chóng suy giảm. Ông dần dần mất khả năng di chuyển, lời nói trở nên ngọng nghịu và cơ thể ông chỉ còn da bọc xương. Ông không được tiếp cận với thức ăn, thuốc men hay sự an toàn. Hai tháng trước khi ông qua đời, chúng tôi đã lập một lịch trực đêm trong gia đình để luân phiên thay nhau xoay người ông định kỳ để tránh bị loét giường – cơ thể từng to lớn của ông đã trở nên gầy gò.

Khi đến lượt tôi trông ông, mỗi lần ông gọi tôi để xoay người, tôi lại tự hỏi làm sao Atiyah, người từng mạnh mẽ, được mọi người biết đến với kích thước và sức mạnh khi còn trẻ, lại trở nên yếu đuối như vậy, không thể di chuyển bất cứ thứ gì ngoài mí mắt, với xương sọ rõ ràng nhìn thấy được qua da. Vào kỷ niệm một năm cuộc chiến bắt đầu, trước khi chúng tôi hồi phục sau hai cuộc xâm lược trước đó, quân đội Israel đột ngột tiến hành một cuộc tấn công thứ ba, thậm chí còn bạo lực và tàn bạo hơn vào Jabalia. Lần này, ông nội tôi run rẩy vì sợ hãi hơn bao giờ hết trong đời. Với mỗi cuộc không kích và pháo kích, ông kêu khóc bằng những lời nói ngọng nghịu, lớn tiếng mà cha tôi cố gắng hiểu: “Chúng muốn gì ở chúng ta? Ai đã xúi giục chúng tấn công chúng ta?” Ông bắt đầu gọi tên từng người một, cháu và con của mình, cầu xin được giúp đỡ vì sợ hãi tột độ, đồng thời khao khát được gặp những đứa con đã chạy trốn về phía nam và không thể trở về vì miền bắc bị lực lượng Israel phong tỏa. Ông đã trải qua ngày cuối cùng của mình gần như không thể thở, thở hổn hển, môi liên tục run rẩy. Vào buổi tối ngày 7 tháng 10, sau một cuộc không kích đáng sợ gần nhà, ông đã trút hơi thở cuối cùng. Ông nội tôi đã chết, khiếp sợ bởi những vụ đánh bom, cuối cùng bị nghiền nát bởi hai Nakba, đói khát và khao khát con cháu của mình.

Lễ tang đơn sơ và nỗi lo sợ về tương lai

Vào thời điểm ông qua đời, xe cộ của quân đội chỉ cách nhà chúng tôi vài mét. Họ đã bao vây nghĩa trang, khiến việc chôn cất ở đó trở nên bất khả thi. Khi trời sáng, chúng tôi liên lạc với bệnh viện và xe cứu thương, chỉ để được thông báo rằng họ không thể tiếp cận chúng tôi. Tôi đề nghị chôn ông ở một cánh đồng gần đó, nhưng cha tôi cho rằng điều đó quá nguy hiểm và quyết định thực hiện di nguyện của ông nội tôi. Các anh chị em của tôi và tôi bắt đầu đào mộ dưới cầu thang ở tầng trệt của một trong những tòa nhà kho gắn liền với nhà chúng tôi, phá vỡ lớp bê tông dày 7 cm, sau đó đào sâu 60 cm và dài 170 cm xuống cát. Nỗi sợ hãi bao trùm chúng tôi với mỗi cuộc tấn công và tiếng súng. Chúng tôi đã nhờ người hàng xóm, một thợ may, một tấm vải lớn để làm tấm liệm. Thật là một phép lạ khi người hàng xóm của chúng tôi đến được nhà chúng tôi mà không bị thương. Chúng tôi đã tắm rửa cho ông nội tôi, cầu nguyện cho ông, nói lời tạm biệt và cuối cùng, chôn cất ông. Trong lễ chôn cất, chúng tôi đã đặt các tấm amiăng lên trên dầm, phủ amiăng bằng nilon và lấp đầy mộ bằng cát mà chúng tôi đã đào lên. Quân đội Israel không chỉ tước đoạt thức ăn, nước uống, điều trị và sự an toàn của ông nội tôi – mà còn tước đoạt quyền được tổ chức tang lễ và chôn cất một cách trang trọng. Tuy nhiên, tôi cho rằng ông ấy may mắn vì có người chôn cất. Phần còn lại của chúng tôi đã chạy trốn đến thành phố Gaza và chúng tôi không biết khi nào – nếu có – chúng tôi có thể trở về để di chuyển thi thể ông ấy đến một nơi an nghỉ trang trọng hơn. Những người lính đã xâm lược Jabalia trong cuộc tấn công gần đây nhất đã bảo mọi người rời đi – và đừng bao giờ nghĩ đến việc trở lại. Chúng tôi dự đoán rằng mình cũng sẽ bị buộc phải rời khỏi thành phố Gaza. Tôi có thể chết và không có ai chôn cất tôi, như đã xảy ra với hàng ngàn người Palestine ở Gaza trước tôi.

---

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây