“Bạn khỏe không?” – Câu hỏi tôi luôn chật vật để trả lời ở Gaza.

Câu hỏi đơn giản, câu trả lời phức tạp

“Bạn khỏe không?” là câu hỏi đơn giản tôi nhận được hàng ngày từ bạn bè của mình – người Kenya, Nigeria, Thổ Nhĩ Kỳ, Anh, Jordan, Iran và Morocco. Mặc dù có vẻ như một câu hỏi bình thường giữa bạn bè, tôi cảm thấy họ sử dụng nó như một cách để tự trấn an rằng tôi vẫn còn sống. Tôi hiểu tại sao họ lại làm vậy nhưng mỗi khi tôi thấy một tin nhắn với câu hỏi này, tôi thấy khó trả lời. Tôi khỏe như thế nào khi tôi cứ nghĩ về ngôi nhà mà tôi đã bỏ chạy trong hoảng loạn vào ngày thứ hai của cuộc diệt chủng? Tôi khỏe như thế nào khi biết rằng nơi tôi đã dành nhiều năm để xây dựng với chồng mình đã bị xóa sổ bởi một cuộc không kích của Israel? Tôi khỏe như thế nào khi nhớ lại những hình ảnh tôi đã thấy trong các báo cáo truyền thông cho thấy chỉ là một đống đổ nát nơi ngôi nhà của tôi từng đứng, nơi đã tạo ra biết bao kỷ niệm ngọt ngào? Tôi khỏe như thế nào khi giấc mơ hoàn thành tiến sĩ của tôi nằm dưới đống đổ nát của ngôi nhà? Tôi khỏe như thế nào khi tôi nghe con gái nhỏ của tôi khóc và hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra với đồ chơi của con bé? Tôi khỏe như thế nào khi tôi thấy con gái lớn của tôi mất đi hy vọng được học hành ngay khi con bé sắp vào học trung học? Tôi khỏe như thế nào khi tôi thấy các con trai của tôi, những người từng đến phòng tập thể dục mỗi ngày, rơi vào tuyệt vọng, đã đánh mất giấc mơ trở thành ngôi sao thể thao? Tôi khỏe như thế nào khi tôi nhớ rằng tôi đã đánh mất tất cả các bài báo nghiên cứu mà tôi từng viết trong đống đổ nát của ngôi nhà? Tôi khỏe như thế nào khi nghĩ về mỗi cuốn sách tôi mua để tạo nên một thư viện đẹp cho con cái mình? Tất cả giờ đã biến mất. Tôi khỏe như thế nào khi tôi sống trong một cái lều đã bị lũ lụt nhiều lần do mưa và bị côn trùng xâm nhập? Tôi khỏe như thế nào khi tôi liên tục lo lắng về sức khỏe của con cái mình ở một nơi mà ngay cả dịch vụ chăm sóc sức khỏe cơ bản và thuốc men cơ bản nhất cũng không thể tìm thấy? Tôi khỏe như thế nào khi biết con cái tôi không được ăn uống đầy đủ dinh dưỡng? Tôi khỏe như thế nào khi biết rằng trong một năm nay chúng tôi đã ăn đồ hộp, chúng tôi đã quên mất vị của thịt và cá? Tôi khỏe như thế nào khi tôi dành hàng giờ để giặt giũ bằng tay? Tôi khỏe như thế nào khi tôi thấy con cái tôi chạy theo xe chở nước? Tôi khỏe như thế nào khi tôi lo lắng về cách giữ mọi thứ sạch sẽ khi giá xà phòng tăng lên mức điên rồ? Tôi khỏe như thế nào khi tôi tự hỏi con cái mình sẽ mặc gì vào mùa đông và làm cách nào để giữ ấm cho chúng? Tôi khỏe như thế nào khi tôi tìm kiếm một nơi để sạc điện thoại để hoàn thành công việc của mình? Tôi khỏe như thế nào khi tôi phải viết trên điện thoại những văn bản dài dòng? Tôi khỏe như thế nào khi tôi cố gắng tìm kiếm sức mạnh để kể chuyện giữa một cuộc diệt chủng? Tôi khỏe như thế nào khi tôi đi bộ quãng đường dài để tìm kiếm kết nối internet tốt, để kiểm tra người thân và đảm bảo họ ổn? Tôi khỏe như thế nào khi tôi đọc danh sách các liệt sĩ và những người mất tích, sợ rằng tôi có thể tìm thấy một cái tên quen thuộc? Tôi khỏe như thế nào khi đối mặt với sự mất mát của rất nhiều người thân và hàng xóm của tôi? Tôi khỏe như thế nào giữa tất cả nỗi đau này và nỗi sợ hãi về những gì sẽ xảy ra với chúng tôi vào ngày mai? Tôi khỏe như thế nào khi tôi tập hợp những đứa trẻ trong trại lều xung quanh tôi để kể chuyện cho chúng, trong một nỗ lực tuyệt vọng để mở ra một cánh cửa hy vọng cho chúng và cho chính tôi? Tôi khỏe như thế nào? Đó là một câu hỏi hàng ngày mà tôi không thể trả lời. Có lẽ tôi cần một cuốn từ điển để giúp tôi tìm ra một mô tả chính xác về cảm giác của mình giữa một cuộc diệt chủng. Bên ngoài Gaza, “Bạn khỏe không?” là một câu hỏi đơn giản không cần nhiều suy nghĩ để trả lời bởi vì mọi người có quyền con người “được tồn tại”. Bên trong Gaza, chúng tôi không biết quyền con người đã đi đâu. Mọi nơi chúng tôi quay đầu, đều là cảnh tượng và mùi của cái chết. Mọi nơi chúng tôi đi, đều là đổ nát, rác rưởi và nước thải. Tôi đã làm việc chăm chỉ trong nhiều năm để nuôi dạy con cái và cho chúng một hình mẫu về một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập để noi theo. Thật không may, giờ đây tôi đã mất đi sức mạnh của mình. Giữa cuộc diệt chủng này, tôi không có khả năng trả lời ngay cả một câu hỏi đơn giản: Bạn khỏe không?

Cuộc sống trong Gaza

Cuộc sống ở Gaza là một cuộc đấu tranh hàng ngày để tồn tại. Những người dân ở đây phải đối mặt với những khó khăn khủng khiếp: thiếu thốn lương thực, nước sạch, thuốc men, và thậm chí cả hy vọng. Những đứa trẻ bị ảnh hưởng nặng nề nhất, mất đi cơ hội học hành, chơi đùa, và thậm chí cả giấc mơ của chính mình. Sự mất mát, nỗi đau, và bất ổn là những thực tại mà họ phải đối mặt mỗi ngày.

Sự mất mát và nỗi đau

Tác giả đã mất đi mọi thứ: ngôi nhà, tài sản, và thậm chí cả những kỷ niệm quý giá. Sự mất mát này là một gánh nặng nặng nề mà cô ấy phải gánh chịu mỗi ngày. Nỗi đau của cô ấy được thể hiện qua những câu hỏi đầy ám ảnh về cuộc sống của chính mình và con cái, về tương lai bất định, và về những gì đã mất đi và sẽ không bao giờ trở lại.

Giữ hy vọng

Dù cuộc sống đầy khó khăn, tác giả vẫn tìm thấy hy vọng trong việc kể chuyện cho trẻ em. Cô ấy hy vọng rằng những câu chuyện sẽ mang đến cho chúng một chút niềm vui, một chút hy vọng, và một chút động lực để tiếp tục sống. Nỗ lực nhỏ bé này thể hiện ý chí kiên cường và lòng yêu thương của một người mẹ, và là một minh chứng cho sức mạnh của tinh thần con người.

Lời kêu gọi hành động

Bài viết này là lời kêu gọi hành động cho mọi người trên thế giới. Nó nhắc nhở chúng ta về những mất mát và đau khổ mà người dân Gaza đang phải gánh chịu. Nó cũng kêu gọi sự đồng cảm, sự hỗ trợ và sự hành động từ cộng đồng quốc tế để chấm dứt bạo lực và mang lại hòa bình cho khu vực.

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây