Chiến đấu vì đất nước: Bà cố của tôi, Kamira, nữ cách mạng Algeria.

Mùa xuân 1962: Khởi đầu tự do của Algeria

Mùa xuân năm 1962, không khí tại Beni-Mazouz, một ngôi làng nhỏ nằm ẩn mình trong vùng núi của tỉnh Jijel, tràn đầy sự háo hức. Cha tôi, khi đó còn là một cậu bé, nhớ rất rõ ngày lực lượng thực dân Pháp bắt đầu rút khỏi Algeria. Ông nhớ lại cảm giác tự do tràn ngập trong tim khi một đoàn xe gồm hơn 100 xe tăng và xe tải di chuyển về phía cảng Skikda. “Chúng tôi vui mừng khôn xiết,” ông nhớ lại. Bao xa tầm mắt, đường phố chìm trong biển màu xanh lục, trắng và đỏ – màu sắc của lá cờ Algeria – trong khi tiếng hô vang “Tahia Djazair [Dài sống Algeria]!” vang vọng khắp nơi. Khoảnh khắc này đánh dấu đỉnh cao của hành trình gian nan của Algeria, thấm đẫm tinh thần kháng chiến, hướng đến giải phóng khỏi ách thống trị của thực dân Pháp.

Lịch sử đấu tranh: Từ cuộc xâm lược tàn bạo đến cuộc chiến giành độc lập

Cuộc xâm lược tàn bạo của Pháp bắt đầu vào năm 1830, đánh dấu sự khởi đầu của một chương tối tăm và áp bức trong lịch sử Algeria. Năm 1848, chính phủ Pháp tuyên bố lãnh thổ Algeria bên kia Địa Trung Hải là một phần không thể tách rời của nước Pháp, như thể nó là một tỉnh nội địa khác. Cướp đất quy mô lớn, tra tấn và phi nhân hóa người Algeria trở thành dấu ấn của dự án thuộc địa của Pháp. Chính phủ Algeria cho biết hơn 5,6 triệu người Algeria đã thiệt mạng trong thời kỳ thực dân Pháp. Đến năm 1954, khi cuộc chiến giành độc lập bùng nổ, một triệu người định cư châu Âu đang sinh sống tại Algeria. Nhiều người dân sống trong làng Beni-Mazouz, nơi chủ yếu là nông dân, là hậu duệ của những người kháng chiến chống lại quân đội Pháp.

Kamira Yassi: Nữ chiến binh chống thực dân

Trong số những người này có Kamira Yassi: một phụ nữ nông thôn với bàn tay chai sạn, xăm mình, được biết đến với trí tuệ thực tế và niềm tin vào sức chữa bệnh của dầu ô liu. Bà là dì của cha tôi, “Amti Kamira”, như ông gọi bà, một người phụ nữ hiền hậu, cao 157,5cm, nấu món chorba ngon nhất, một món súp truyền thống gia vị. Tại địa phương, bà được tôn kính là một nhà ái quốc chống thực dân kiên cường. Tôi luôn tò mò muốn tìm hiểu thêm về dì ruột Kamira, cuộc sống, ước mơ và động lực của bà, thông qua những cuộc trò chuyện với cha tôi và gia đình. Năm 1955, Kamira trở thành một thành viên chủ chốt của Mặt trận Giải phóng Dân tộc (FLN), tổ chức chính trị và quân sự chuyên tâm chấm dứt sự chiếm đóng của Pháp. “Amti Kamira là một mujahidia [nữ chiến binh tự do] thực thụ,” cha tôi nói. “Bà có một quyết tâm sâu sắc để chúng tôi được là người Algeria trên mảnh đất vốn luôn là của chúng tôi.”

Cuộc sống và hành động của Kamira

Cuộc sống của Kamira đã phá vỡ những định kiến ​​phương Tây về một người mẹ ở nhà. Bà mặc những chiếc váy dài, rộng rãi, được trang trí bằng thêu đơn giản và một sợi dây buộc quanh eo. Mỗi ngày, bà đều mang một chiếc giỏ tre màu vàng hoặc cân bằng những túi hàng hóa – từ semolina đến bột mì khô – trên đầu. Bà đội một chiếc khăn trùm đầu hoa, buộc thành nơ trên đầu theo cách đảm bảo luôn được nhìn thấy, một đường kẻ đơn giản ở trên lông mày và một đường khác trên cằm của bà. Hình xăm trên mặt được coi là biểu tượng của vẻ đẹp và đỉnh cao của thời trang. Việc Kamira tham gia vào FLN đã đưa bà đến bờ biển Sidi Abdelaziz, đến làng chính Beni Habibi và các ngọn núi xung quanh, một mắt xích quan trọng trong cuộc kháng chiến chống lại quân đội thực dân trong khu vực. Bà đi một mình, để chồng ở nhà chăm sóc con cái và gia súc. “Bà có thể đi bộ hàng giờ liền, không bận tâm đến thời tiết khắc nghiệt, cho dù là cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông hay cái nắng gay gắt của buổi trưa,” cha tôi nhớ lại. Trong những hạt semolina được mang trong giỏ trên đầu, bà giấu đạn và súng – tất cả đều là công cụ của bà trong các hoạt động bí mật. Ẩn trong những nếp gấp của váy, bà giấu những thông tin bí mật – những bức thư viết tay chi tiết về thông tin về quân đội Pháp, hoặc những thông tin cho các thành viên FLN trong núi. Vì là phụ nữ, bà có thể di chuyển tự do qua các chốt kiểm soát – một đặc quyền mà những người đồng nghiệp nam của bà không có – vận chuyển vũ khí và thu thập tin tức.

Kamira: Mắt xích quan trọng trong mạng lưới thông tin

Bà thường gặp bí mật với một harki – một người Algeria làm việc với quân đội Pháp – người đồng cảm với lý tưởng của FLN, để trao đổi thông tin quan trọng về lực lượng chiếm đóng. Những cuộc gặp gỡ này dọc theo bờ biển Sidi Abdelaziz đầy nguy hiểm, nhưng rất cần thiết trong việc lên kế hoạch cho các hoạt động bí mật của FLN. Harki sẽ chia sẻ với Kamira những chi tiết về chỉ huy quân sự Pháp, lính dù, chốt kiểm soát, vũ khí và mục tiêu chiến lược của họ. Sau đó, bà sẽ trở về nhà ở Beni-Mazouz, nơi bà sẽ họp với fellagha địa phương – lực lượng dân quân chống thực dân vũ trang – bao gồm các thành viên gia đình và hàng xóm, để truyền đạt những thông tin mà bà đã thu thập được.

Hành trình của Kamira: Từ núi rừng đến cuộc sống mới

Trong núi của Beni-Mazouz, Kamira và fellagha sống giữa những ngôi nhà đá đẹp như tranh vẽ với mái ngói màu cam cháy, được bao quanh bởi một loạt cây ô liu, lựu, vả, sồi và bạch đàn xanh tươi. Những ngọn núi mang những cái tên được đặt bởi người Kabyle, người bản địa cổ xưa của Algeria ở phía bắc: Jeneena De Masbah, Takeniche, Walid Aiyesh, Tahra Ez Zane và Am’ira. Lịch sử của cha tôi gắn liền với Takeniche, nơi ông sống với mẹ, Nouara, cha, Ahmed, và anh trai, Ali. Câu chuyện của Kamira được kể lại trên ngọn núi tiếp theo của Walid Aiyesh, nơi bà sống với chồng, hai con trai và ba con gái. Mùa đông năm ngoái, cha tôi và tôi ngồi dưới một cái cây cổ thụ trên những tảng đá đã bị bào mòn theo thời gian, di tích của ngôi nhà thời thơ ấu của ông ở Takeniche. Không khí trong lành tràn đầy tiếng chim hót líu lo và tiếng la hét của lừa từ xa. Tại đây, ông kể lại những câu chuyện từ thời thơ ấu của mình trong chiến tranh. Chính tại nơi đây, tôi đã lần đầu tiên biết về dì ruột Kamira, nhiều năm trước. Tôi đã thúc giục cha tôi kể lại câu chuyện về những gì đã xảy ra với con trai bà. “Ngày xưa có hai người canh gác được bố trí ở thung lũng để theo dõi quân lính Pháp. Nếu họ nhìn thấy bất kỳ ai đang đến gần, họ sẽ biến mất sâu vào rừng, báo hiệu cho người dân trên núi ẩn náu. Mẹ tôi sẽ buộc tôi vào lưng, và bà tôi sẽ đưa anh trai tôi. “Trong một lần chạy trốn như vậy, con trai cả của Kamira, Messaoud, người đang làm nhiệm vụ canh gác, đã bị lính Pháp bắn. Ông ấy trở thành người hy sinh đầu tiên của Beni-Mazouz.” Giọng của cha tôi trở nên dịu dàng khi ông nhớ lại một lần trở về Takeniche sau khi ẩn náu để tìm thấy gia súc của gia đình bị giết và nhà của họ gần như bị lính Pháp đốt cháy.

Dầu ô liu: Biểu tượng của sự kiên cường

Trong khi phải hứng chịu bạo lực từ quân đội Pháp, người dân đã tìm cách duy trì sản xuất dầu ô liu, nguồn tự hào của các gia đình ở Beni-Mazouz. Khi không tham gia nhiệm vụ của FLN, Kamira chế tạo những chiếc chậu đất nung lớn và sản xuất dầu ô liu; quá trình tỉ mỉ này bao gồm việc lựa chọn kỹ lưỡng từng quả ô liu và nghiền nát chúng bằng cối đá để chiết xuất hương vị trái cây đậm đà, thơm ngon. Những kỳ nghỉ hè của chúng tôi ở Beni-Mazouz khác xa với tuổi thơ của cha tôi. Chúng thật thanh bình và được diễn ra như những chương trong một câu chuyện cổ tích. Chị gái, em họ và tôi sẽ tự do lang thang khắp núi, biến nơi đây thành sân chơi của chúng tôi. Mỗi ngày là một cuộc phiêu lưu. Chúng tôi sẽ khởi hành từ ngôi nhà cổ ở Takaniche với kisra tự làm – bánh mì dẹt Algeria – và một vài miếng pho mát The Laughing Cow. Một sự tương phản rõ rệt với những hạn chế được áp đặt đối với việc chúng tôi có thể đi chơi xa đến đâu sau giờ học ở London. Theo những con đường mòn được đánh dấu nhẹ nhàng do người chăn cừu tạo ra, chúng tôi sẽ nhớ lại câu chuyện về cha tôi tìm thấy một quả lựu đạn chưa nổ, chốt vẫn còn, trong bụi rậm trên đường đến thác nước Takeniche. “Một người lính Pháp chắc đã đánh rơi nó,” ông từng nói. Ngay cả khi còn nhỏ, điều này cũng khiến tôi cảm thấy khá bình thản. Khi chúng tôi nghe tiếng gọi cầu nguyện cho Maghreb lúc hoàng hôn, đã đến lúc trở về nhà, trước khi lợn rừng xuất hiện. Mặc dù tôi chưa bao giờ sống ở Algeria, nhưng những chuyến thăm thường xuyên trong suốt thời thơ ấu của tôi đã củng cố mối quan hệ của tôi với đất nước. Khoảng cách giữa London và Jijel có nghĩa là các chuyến bay tương đối phải chăng đối với cha mẹ tôi, một đặc quyền mà một số cộng đồng nhập cư ở Vương quốc Anh, những người đã di cư từ những vùng đất xa xôi hơn trên thế giới, không có được.

Gặp gỡ hậu duệ của Kamira

Sau chiến tranh, những gia đình sống trên núi đã chuyển từ những ngôi nhà đá của họ xuống vùng đất bằng phẳng ở thung lũng Beni-Mazouz. Những người ở lại trên núi đã đặt cho vùng đất này một biệt danh khác biệt với cảnh quan phía trên, “Lotta”. Biệt danh này bắt nguồn từ tiếng Ả Rập al-watiya, có nghĩa là thấp. Chẳng mấy chốc, những biệt thự cao tầng với ban công rộng lớn và khu vườn đầy cây ăn quả và nho đã thay thế những ngôi nhà lát đá. Hiện nay có hai nhà thờ Hồi giáo, ba hoặc bốn cửa hàng tiện lợi, được gọi là hanout, và bốn quán cà phê. Nhiều ngôi nhà cổ ở trên núi hiện nay đã bỏ hoang – chúng không thể chống chọi được với thời tiết. Cha tôi đã cố gắng hết sức để bảo tồn ngôi nhà của chúng tôi, nhưng cách đây vài năm, nó đã sụp đổ sau một mùa đông khắc nghiệt. Giống như hầu hết các gia đình sống trên núi, sau chiến tranh, Kamira đã chuyển đến Lotta. Trong một lần đến thăm Algeria, cha tôi đã chỉ cho tôi nhà của Kamira. Ông không chắc ai đang sống ở đó. Ngày hôm sau, tôi đã đến để giới thiệu bản thân. Một người đàn ông trung niên nhìn xuống từ ban công. “Ông nội tôi là Ahmed,” tôi hét lên. Tôi được mời vào ngay lập tức. Khi tôi bước vào nhà, một người phụ nữ vội vàng cởi bỏ dép đi trong nhà và đưa cho tôi để mang, như một cử chỉ hiếu khách. Chẳng mấy chốc, tôi phát hiện ra rằng đây là Saida, cháu gái của Kamira, và người đàn ông mời tôi vào là Saeed, cháu trai của Kamira. Ngồi trong phòng khách, cửa sổ mở và nắng chiếu vào, Saida và Saeed không ngạc nhiên khi mặc dù họ là anh em họ của cha tôi, nhưng chúng tôi chưa từng gặp nhau trước đây. Các gia đình Algeria rất đông, và việc có 20 người anh em họ trở lên là chuyện bình thường. Họ biết cha tôi là người sống “fil kherij”, nghĩa là sống ở nước ngoài. Với lời chào đón nồng nhiệt và những nụ cười trao đổi, tôi cảm thấy như thể mình đã quen biết họ từ nhiều năm trước. Họ rất vui khi biết rằng tôi muốn nghe những câu chuyện của họ về bà ngoại, Kamira.

Di sản của Kamira: Sự dũng cảm và lòng yêu nước

“Những câu chuyện mà bà ngoại Kamira kể thật không thể tin được,” Saida nói. “Bà bị giam giữ vài tháng. Việc Pháp ném người vào trại tù là chuyện thường xảy ra, chỉ vì họ là người Algeria. Có rất nhiều người ở khu vực này, nhưng khi bà được thả ra, bà đã quay trở lại làm nhiệm vụ với FLN ngay lập tức, cho đến ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh.” Họ mời tôi ăn trưa vào ngày hôm sau. Một bát berbousha lớn, một món ăn couscous, được đặt ở giữa một chiếc bàn tròn thấp, được gọi là maida. Một nước dùng ngon ngọt từ thịt bò, cà rốt, khoai tây và bí xanh được múc lên trên một lớp couscous mịn, nhẹ, với hương vị của thì là và rau mùi tươi. Chúng tôi chia sẻ cùng một bát, dùng những chiếc thìa riêng biệt, đây là phép lịch sự ẩm thực truyền thống của văn hóa Algeria, tượng trưng cho xã hội cộng đồng của chúng tôi. Trong bữa ăn, Saeed đã tặng cho Kamira một chiếc huy chương đồng lớn được nhà nước trao tặng sau khi độc lập để tưởng nhớ con trai bà, người đã bị lính Pháp giết trong cuộc đấu tranh giành độc lập. Các tài liệu chính thức cho thấy Kamira sinh năm 1908 và con trai bà, Messaoud, bị giết vào năm 1958.

Kế thừa tự do: Di sản của những người hy sinh

Saeed giải thích rằng sau chiến tranh, chính phủ đã trao tặng ưu đãi cho những người là thành viên tích cực của FLN. “Những người chiến đấu vì tự do của chúng tôi được ưu tiên trong mọi thứ,” ông nói. Cuộc thảo luận chắc chắn sẽ chuyển sang bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn. Trong cuộc chiến tranh kéo dài bảy năm, lên đến người đã thiệt mạng. “Đó là lý do tại sao biệt danh của Algeria là ‘đất nước của một triệu liệt sĩ’,” Saeed nhận xét. Sau một loạt các cuộc đàm phán căng thẳng giữa Tổng thống Pháp Charles de Gaulle khi đó và FLN, Hiệp định Evian được ký kết vào tháng 3 năm 1962 và lệnh ngừng bắn được đưa ra. Vào ngày 5 tháng 7 năm 1962, Algeria tuyên bố độc lập, chấm dứt 132 năm thống trị của Pháp. Tôi tưởng tượng rằng khi Kamira nghe tin về một Algeria độc lập, bà đã che miệng bằng bàn tay úp vào miệng và phát ra tiếng zagratouta ấn tượng nhất. Đó là một âm thanh của sự vui mừng và chiến thắng, một tiếng “yo-yo-yo-yo-yo-yo” đầy điện khiến người ta bàng hoàng, kết thúc bằng một tiếng “you-eeeeee” cao vút. Saida nói với tôi rằng, sau chiến tranh, Kamira làm đầu bếp ở trường địa phương ở Lotta. Sau khi nghỉ hưu, bà thường xuyên đi bộ trở lại ngọn núi nơi bà từng sống, đưa gia súc của mình đi theo. “Bà thích cách sống xưa hơn là sự hiện đại của Lotta. Năm 2005, Kamira qua đời,” Saida nói. “Bà ấy có ý chí mạnh mẽ, không ai có thể làm khó bà ấy, bà ngoại Kamira của tôi.”

Di sản của Kamira: Gắn kết với đất nước và gia đình

Khi tôi chuẩn bị ra về, tôi nhắc nhở họ, “Chúng ta là gia đình”, và mong họ sẽ đón tiếp tôi mỗi khi tôi đến Beni-Mazouz. Như một món quà lưu niệm, họ đưa cho tôi một chai Coca-Cola được tái chế chứa đầy chất lỏng màu xanh đậm lấp lánh với một lớp ánh vàng: dầu ô liu được ép từ chính những cây ô liu từng thuộc về Kamira. Ngày hôm sau, cha tôi và tôi đi dạo qua thung lũng của những đỉnh núi phủ sương mù của Beni-Mazouz. Cảnh tượng giống như những buổi chiều mưa phùn xám xịt ở London. Cha tôi phá vỡ sự im lặng với một suy ngẫm khiến tôi đồng cảm. “Tài nguyên thiên nhiên của chúng ta đang biến mất vì biến đổi khí hậu,” ông nhận xét, giọng ông đầy bực bội. Con sông của làng đã cạn kiệt thành một dòng suối nhỏ. “Chúng tôi từng không thể băng qua con sông này,” ông nói, chỉ tay về phía dòng nước đã cạn. Cuộc trò chuyện chuyển sang một nốt trầm buồn hơn khi ông kể lại câu chuyện về anh họ của mình, Ahmed, người đã bị bắt ở bờ sông này khi mới 11 tuổi. Ahmed phải chịu đựng những cực hình không thể tả xiết dưới bàn tay của lính Pháp, một thử thách cuối cùng đã cướp đi thị lực của ông. “Chúng muốn biết những người cách mạng ở đâu, nhưng Ahmed sẽ không bao giờ nói với chúng.” Cha tôi tiếp tục, “Người Pháp đã làm mọi cách để cố gắng bẻ gãy tinh thần của chúng tôi, nhưng miễn là chúng tôi có thể mơ về một Algeria độc lập, chúng tôi biết rằng ngày giải phóng của chúng tôi sẽ đến.”

Cây ô liu: Di sản của tổ tiên và đất nước

Khi chúng tôi đi bộ, cha tôi dừng lại bên cạnh một cây ô liu được đánh dấu bằng hai chấm trắng lớn, giống như dấu hai

---

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây