“Chúng tôi sẽ không biến mất”: Làm sao một mục sư người Mỹ gốc Palestine thách thức định kiến

Mục sư Khalilia: Câu chuyện của một linh mục Palestine ở New York

Một tiếng nổ chói tai vang lên bên tai Khader Khalilia. Viên đạn, gần đến mức ông có thể nghe thấy tiếng rít, đâm vào bức tranh Romeo và Juliet trên tường phía sau ông. Khi tiếng súng nổ vang lên, Khalilia và gia đình ông ngã xuống sàn nhà của họ ở Beit Jala, ngoại ô Bethlehem, Bờ Tây bị chiếm đóng. Khalilia che chắn cơ thể mình lên người em trai Elios để bảo vệ cậu bé. Họ bị mắc kẹt trong làn đạn giao tranh giữa quân đội Israel và một nhóm kháng chiến Palestine. “Tôi vừa nguyền rủa, vừa cầu nguyện cùng lúc,” Khalilia nhớ lại chiều hôm đó vào năm 2003, khi ông 23 tuổi và vẫn là sinh viên đại học. “Sau đó tôi tự nhủ, nếu chúng tôi sống sót, tôi sẽ đi phục vụ Chúa.” Đó là lời thề mà ông đã thực hiện. Năm ngoái, mục sư Khalilia đã đánh dấu một thập kỷ lãnh đạo nhà thờ Lutheran Redeemer-St John ở Dyker Heights, một khu phố ở Brooklyn, New York. Nhưng trong chín tháng qua, cuộc chiến tranh ở Gaza đã làm nổi bật lên bản sắc của Khalilia với tư cách là một mục sư Palestine. Ông là một trong số ít các nhà lãnh đạo tôn giáo Palestine ở thành phố New York – và theo ông biết, là người duy nhất lãnh đạo một nhà thờ Cơ đốc giáo. Sự nổi bật đó đã khiến Khalilia trở thành một đại sứ, xóa tan những hiểu lầm và giáo dục người dân New York về ý nghĩa của việc là người Palestine. Một số người ông gặp gỡ coi chính bản sắc của ông – một người Palestine theo đạo Cơ đốc giáo – là một sự mâu thuẫn: Họ nghĩ rằng tất cả người Palestine đều là người Hồi giáo. “Khi tôi nói với họ rằng tôi là một mục sư Lutheran người Palestine-Mỹ, họ rất bối rối. Nhưng thật ra, điều đó không hề khó hiểu,” Khalilia nói. Một phần không thể thiếu trong cuộc sống và công việc của ông là loại bỏ những ý tưởng gây tổn thương về người Palestine, một nhóm dân tộc Ả Rập trải rộng trên nhiều tôn giáo, bao gồm Cơ đốc giáo, Hồi giáo và đạo Druze. Khalilia đôi khi bị hỏi, “Khi nào anh chuyển sang đạo Cơ đốc giáo?” Câu trả lời của ông luôn như nhau. “Tôi luôn nói với họ, ‘Vào ngày lễ Ngũ tuần, cách đây 2.000 năm.’ Cách đây 2.000 năm, Chúa Giê-su được sinh ra ở Bethlehem, Palestine.” Cơ đốc giáo, như ông chỉ ra, có nguồn gốc từ quê hương của ông. Nhưng cuộc chiến ở Gaza đã làm bùng lên những chia rẽ ở đất nước ông đã chọn, Hoa Kỳ, bao gồm cả sự gia tăng của tâm lý chống Palestine và chống Hồi giáo. Cuộc chiến bắt đầu vào ngày 7 tháng 10, khi nhóm Hamas của Palestine tấn công miền nam Israel. Ước tính 1.139 người đã thiệt mạng và để đáp trả, Israel đã phát động cuộc tấn công quân sự và bao vây Dải Gaza. Trong những tháng kể từ đó, quân đội Israel đã giết chết hơn 37.900 người Palestine ở Gaza, với Liên Hợp Quốc cảnh báo về nạn đói và vi phạm nhân quyền. Hoa Kỳ từ lâu là đồng minh thân cận của Israel, và điều đó đã dẫn đến cuộc tranh luận về vai trò của nước này trong cuộc chiến của Israel. Một số Kitô hữu Mỹ – đặc biệt là những người Tin Lành – đồng cảm với lý tưởng dân tộc chủ nghĩa của Israel, và những người ủng hộ lo ngại rằng những thái độ này đã góp phần vào phản ứng dữ dội chống Palestine. Hội đồng Quan hệ Mỹ-Hồi giáo đã báo cáo 3.578 khiếu nại về tội ác thù hận chống Hồi giáo và chống Palestine trong ba tháng đầu tiên của cuộc chiến. Và vào tháng 3, Trung tâm Nghiên cứu Pew đã phát hiện ra rằng, trong khi 50% người Mỹ bày tỏ ý kiến ​​“có thiện cảm” đối với người Palestine, thì 41% có quan điểm “không thiện cảm”. Khi những người Tin Lành da trắng và đảng viên Đảng Cộng hòa được xem xét riêng biệt, con số đó thậm chí còn cao hơn: Trong cả hai nhóm, 58% cảm thấy không thiện cảm với người Palestine.

Sự ủng hộ từ giáo xứ

Tuy nhiên, mục sư Khalilia lại có một trải nghiệm khác. Ông giải thích, giáo xứ của ông đã ở bên ông trong suốt cuộc chiến, liên lạc bằng “cuộc gọi điện thoại, tin nhắn văn bản” và “cầu nguyện cho ông”. “Họ đã trở thành mục sư của tôi,” Khalilia nói về giáo dân của mình. “Họ đang cố gắng chăm sóc tôi.” Khi ông chuyển đến Hoa Kỳ vào năm 2005, Dyker Heights – một khu phố lịch sử của người Scandinavia và Ý, với những ngôi nhà đơn lập – là ngôi nhà đầu tiên của ông. Ông vẫn nhớ khoảnh khắc lần đầu tiên bước vào Redeemer-St John. “Tôi đã yêu nơi thánh này và tôi đã cầu nguyện, ‘Lạy Chúa, con muốn được làm mục sư trong giáo xứ này’,” ông nói. Kể từ khi trở thành mục sư của nhà thờ vào năm 2013, Khalilia cho biết ông chủ trì một giáo xứ lớn tuổi, chủ yếu là người da trắng và có xu hướng bảo thủ. Một số người đã tâm sự rằng họ ủng hộ nhà lãnh đạo Đảng Cộng hòa Donald Trump, cựu tổng thống và là ứng cử viên hiện tại trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2024. “Thành thật mà nói, thật khó để nghe điều đó,” Khalilia nói, phần ria mép tối màu, được cắt tỉa cẩn thận trên cằm của ông điểm xuyết những sợi tóc trắng. “Nhưng đồng thời, tôi phải lắng nghe và hiện diện trong cuộc sống của họ.” Tuy nhiên, giáo dân vẫn tự do tiếp cận Khalilia để yêu cầu cầu nguyện và lời khuyên, hoặc để bày tỏ ý kiến ​​của họ. Và để đáp lại, họ lắng nghe khi Khalilia chia sẻ những trải nghiệm của mình với tư cách là một người Mỹ gốc Palestine. “Đó là một mối quan hệ hai chiều,” ông giải thích. “Tôi coi đây là niềm vui, là mục sư của họ, giảng đạo, dạy dỗ, cử hành các bí tích, cùng họ bẻ bánh – không chỉ vào sáng Chủ nhật, mà đôi khi chúng tôi còn đi ăn sáng muộn.” Mối quan hệ gần gũi đó đã mang đến cho giáo dân của ông cái nhìn sâu sắc về cuộc chiến mà họ có thể không có được. Ví dụ, căng thẳng từ cuộc chiến ở Gaza đã tràn vào ngôi nhà thời thơ ấu của Khalilia ở Bờ Tây bị chiếm đóng. Các khu định cư bất hợp pháp của Israel ở đó đã phát triển. Các cuộc đột kích của lực lượng Israel và các cuộc tấn công của những người định cư cứng rắn đã trở nên chết người. Và những gợn sóng của bạo lực đó đã tìm đến Khalilia ở Brooklyn. Sau khi du lịch nước ngoài để hưởng tuần trăng mật, anh trai Manar của Khalilia và vợ mới cưới gần đây bị cấm nhập cảnh trở lại Bờ Tây bị chiếm đóng. Vào tháng 11, họ buộc phải đến New York, chuyển đến nhà của Khalilia cùng với cha mẹ, trước khi chuyển đến Staten Island. Dorothy Fyfe, một giáo dân đã quen biết Khalilia trong nhiều năm, cho biết cô đã xúc động bởi câu chuyện của gia đình. “Theo một cách nào đó, họ thật may mắn. Họ không ở giữa cuộc chiến, nhưng thật đau lòng khi không thể trở về nhà khi bạn muốn, vì sự tàn phá?” Fyfe nói.

Chia sẻ những trải nghiệm

Trong quá khứ, Khalilia cũng đã dẫn các chuyến đi nhóm đến Bờ Tây bị chiếm đóng và Israel theo lời đề nghị của giáo dân, với mục tiêu “đi theo con đường Chúa Giê-su đã đi”. Nhưng những chuyến đi đó đã tạm dừng trong bối cảnh bạo lực hiện tại: Chuyến đi cuối cùng diễn ra vào tháng 1 năm 2023. Mặc dù các chuyến đi bao gồm việc thăm các nhà thờ và địa điểm lịch sử từ Kinh thánh, nhưng Khalilia cho biết chúng cũng mang đến cho giáo dân cơ hội để nhìn thấy cuộc đấu tranh được dệt vào cuộc sống hàng ngày của người Palestine. “Mọi người đã khóc,” Khalilia nói, miêu tả sự sốc của du khách trước những điều kiện mà người Palestine phải đối mặt. Một số tổ chức nhân quyền, bao gồm Tổ chức Ân xá Quốc tế, đã so sánh cách đối xử của Israel với người Palestine với chế độ phân biệt chủng tộc, một hình thức phân biệt đối xử, bạo lực và di dời có hệ thống. Khalilia nói thêm, việc nhận ra rằng thuế của Hoa Kỳ có liên quan đến sự chiếm đóng của Israel khiến nhiều du khách cảm thấy “bị sốc”. Karl và Owen – những người yêu cầu giữ bí mật họ tên để có thể nói chuyện một cách tự do – gần đây đã trở thành cặp đôi đồng tính đầu tiên kết hôn tại Redeemer-St John. Họ đã cùng Khalilia tham gia một trong những chuyến đi của ông vào năm ngoái. “Chúng tôi đã nhìn thấy một đứa trẻ bị kiểm tra tại trạm kiểm soát,” Owen nói, ám chỉ các chướng ngại vật có người canh gác được quân đội Israel dựng lên để hạn chế sự di chuyển của người Palestine ở và xung quanh Bờ Tây. Cặp đôi mô tả việc lái xe ngang qua các khu định cư của Israel và thăm một bệnh viện nhi của Palestine. Tại đó, họ được biết rằng cha mẹ người Palestine đôi khi bị từ chối giấy phép để đi cùng con cái ốm đau hoặc bị thương, nếu họ được điều trị tại các cơ sở của Israel. “Nó có vẻ độc ác, phải không? Tại sao bạn lại làm điều đó?” Karl hỏi. Fyfe giải thích rằng, khi giáo dân trở về từ các chuyến đi với Khalilia, họ nói về những gì họ đã nhìn thấy. “Chúng tôi đã thảo luận về vấn đề này,” Fyfe nói. Nhưng, cô nói thêm, Khalilia không cố gắng thuyết phục nhóm theo bất kỳ quan điểm nào. “Ông ấy không cố gắng thuyết phục mọi người theo cách này hay cách khác. Đó chỉ là thông tin.”

Hy vọng cho tương lai

Sau khi Khalilia giảng đạo mỗi Chủ nhật, ông trở về nhà với hai cô con gái, 8 và 4 tuổi. Hai tháng trước cuộc tấn công ngày 7 tháng 10 và cuộc chiến bắt đầu, Khalilia và vợ đã đưa các cô gái đến Bờ Tây bị chiếm đóng và Israel. “Hai anh trai của tôi đã kết hôn. Chúng là phù dâu trong cả hai đám cưới, cách nhau một tuần. Tôi đã đưa chúng đến Jerusalem, đi bộ quanh Thành phố cổ, uống nước lựu. Chúng như kiểu, ‘Ồ, thật tuyệt, bố ơi.’ Chúng đang ăn knafeh ngọt,” ông nói, ám chỉ một loại bánh ngọt truyền thống được làm từ bột vụn. “Rồi chiến tranh bắt đầu.” Trở lại Hoa Kỳ, những hình ảnh về các cuộc ném bom từ trên không, trẻ em đói khát và những thi thể bị tàn phá bắt đầu tràn ngập sóng truyền hình và báo chí, cho thấy sự tàn phá đang diễn ra ở Gaza. Trong khi xem tin tức trên TV một buổi tối, cô con gái 8 tuổi của Khalilia hỏi, “Khi chúng ta trở về nhà ở Palestine, họ sẽ làm điều tương tự với chúng ta không?” Khalilia tắt TV và an ủi cô bé hết sức. “Tôi chỉ ôm cô bé và nói, ‘Không, họ sẽ không làm điều đó với chúng ta.’” Khi được hỏi điều ông muốn mọi người hiểu về nơi ông đến, Khalilia dựa lưng vào ghế và thở dài. “Chúng tôi xứng đáng có cuộc sống. Chúng tôi muốn cuộc sống. Chúng tôi muốn tự do. Chúng tôi không phải là động vật hay bán người,” ông nói. “Và chúng tôi không phải là khủng bố. Chúng tôi đang chiến đấu cho một lý tưởng cao đẹp, để giải phóng Palestine khỏi sự chiếm đóng. Chúng tôi muốn sống chung với người Israel, nhưng chúng tôi sẽ không biến mất.”

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây