Không phải mất đi ngôn từ: Tình trạng nói lắp của phóng viên khiến anh ấy

Sự biến mất của tật nói lắp

Sau chuyến công tác đưa tin ở Jerusalem, tôi nhận ra rằng điều thường đi kèm với những chuyến đi như vậy đã biến mất. Một điều mà tôi luôn vừa thấy khó chịu, vừa ghen tị bảo vệ như một phần thiết yếu của bản thân. Đó chính là tật nói lắp của tôi. Sau ngần ấy năm, nó vẫn luôn ở đó, chỉ vẫy tay chào nhẹ khi tôi chuẩn bị thực hiện cuộc phỏng vấn trực tiếp thứ n. Ngày nay, nó cư xử rất tốt và vô cùng linh hoạt, thậm chí còn hào phóng. Có thời gian, nó sẽ cho tôi biết một từ nhất định – ví dụ, “Syria” – là điều cấm kỵ. Điều đó công bằng và thường cho phép tôi tìm cách giải quyết. Chẳng hạn, nó không phản đối “lãnh thổ Syria” hay “khu vực Syria”. Tìm ra những cụm từ mới có thể là lợi thế của một phóng viên. Vì vậy, tôi hoàn toàn có thể sống chung với nó và thành thực mà nói – sau cả đời lắng nghe giọng nói nhỏ nhẹ đó – khá dễ chịu.

Sự im lặng ở Jerusalem

Nhưng trên ban công lộng gió của văn phòng tại Jerusalem, giọng nói đó đã im lặng. Trước đây cũng từng có những khoảng thời gian như thế này, và nó luôn trở lại. Nhưng biết đâu lần này, nó có thể biến mất mãi mãi. Và điều đó khiến tôi thấy hơi mất mát. Khi nhìn lại, tôi không thực sự nhớ làm sao nó bắt đầu nhưng tôi biết rằng ít nhất đối với tôi, đó là một phần thời thơ ấu của tôi khá thoải mái.

Ảnh hưởng của tật nói lắp

Tôi may mắn được nuôi dạy trong môi trường được che chở và có đặc quyền, nơi mà nếu có ai để ý đến tật nói lắp của tôi, họ sẽ coi đó là một dấu hiệu dễ thương của sự khác biệt. Một giáo viên cổ điển già nua sẽ kể cho tôi nghe về nhà hùng biện vĩ đại người Athen Demosthenes đứng trên bãi biển với những viên đá trong miệng để chữa tật nói lắp. Tôi không thấy hấp dẫn lắm. Bất cứ khi nào cần phải vượt qua một khoảng cách – như nói chuyện điện thoại hoặc xin vé xe buýt – đó có thể là vấn đề. Bất cứ điều gì quá trang trọng, quá chính thức cũng vậy. Và tôi nhận ra ngay từ đầu rằng đó thực sự là tật nói lắp, chứ không phải nói ngọng. Những từ không bị đứt quãng và nói ngắt quãng. Chúng chỉ đơn giản nằm trên đường đi như những con cóc lớn không chớp mắt, ngăn chặn mọi thứ đi qua. Nhưng đối với tôi, nói lắp luôn có vẻ sang trọng hơn, vì vậy tôi vẫn giữ nguyên như vậy.

Sự biến đổi của tật nói lắp

Nó đã đi khắp mọi nơi với tôi – ở trường học, đại học, nơi làm việc. Nó khá công bằng khi xuất hiện trong những tình huống trang trọng hoặc bình thường. Và hoàn toàn tùy hứng, đột nhiên đưa ra một âm tiết hoặc phụ âm hoàn toàn mới để cấm. Mọi người sẽ hỏi: Có phải do căng thẳng không? Bạn có rất lo lắng không? Tất nhiên điều đó sẽ khiến tôi lo lắng – vì vậy tôi không bao giờ đề cập đến nó. Điều này có nghĩa là nếu đột nhiên, giữa câu nói, tôi bị câm lặng, mọi người sẽ phản ứng như thể đó là lời nguyền trong Kinh thánh vậy.

Sự chấp nhận tật nói lắp

Có lần ở Jordan sau hành trình xe buýt kéo dài 12 giờ qua vùng đất bụi rậm vô tận từ Riyadh, tôi đột nhiên không thể phát ra một từ nào, một tảng đá tưởng tượng lớn đã xuất hiện trên lưỡi của tôi suốt đêm. Đối với các cuộc xung đột và phức tạp bất tận ở Trung Đông, ít nhất thì một số điều đã rõ ràng với tôi – “Lebanon” không có vấn đề gì, “Iraq” và “Iran” thì dễ dàng – “Israel” cũng vậy – “Ai Cập” là một chuyện vặt – nhưng “Tunisia”, “Tel Aviv” và “Thổ Nhĩ Kỳ” thì thất thường, thu hồi quyền truy cập bất cứ lúc nào.

Sự mất mát

Có lẽ tôi chỉ giữ nó như một mảnh vỡ quý giá của một bản ngã đã mất từ ​​lâu – một cảm giác rằng luôn có điều gì đó tiềm ẩn và chưa được khai thác nằm ngoài bề mặt. Một mối liên hệ – nửa bí mật – với toàn bộ thế giới của những con người đã biến mất. Khi chìm sâu hơn vào căn bệnh Alzheimer, mẹ tôi, người đã giúp tôi không bao giờ cảm thấy đó là gánh nặng hay trở ngại, đã thẳng thừng phủ nhận rằng tật nói lắp của tôi từng tồn tại – một mối liên hệ cuối cùng bị phá vỡ với quá khứ. Có lẽ chính sự dịu dàng và khiếu hài hước tao nhã của bà ấy vẫn khiến dấu vết của sự im lặng đột ngột trên lưỡi tôi vẫn còn sống. Hoặc đã từng.

---

Nguồn: https://bbc.com

Xem bài viết gốc tại đây