Lời xin lỗi của Biden về trường nội trú dành cho người bản địa có thể ảnh hưởng đến cử tri người bản địa như thế nào?

Ký ức ám ảnh về trường nội trú dành cho người bản địa

Rosalyn LaPier, một nhà sử học môi trường và giảng viên tại Đại học Illinois Urbana-Champaign, vẫn còn rùng mình khi nghĩ về tòa biệt thự Victoria bỏ hoang, không có cửa sổ, nằm cạnh một nhà nguyện nhỏ trên khu bảo tồn Montana nơi bà lớn lên. Khi còn nhỏ, vào một số cuối tuần, LaPier thường đi ngang qua dinh thự u ám này trên đường đến nghĩa trang địa phương để thăm viếng người thân đã khuất. Trên đường đi, ông bà của bà kể những câu chuyện về những tội ác mà họ đã phải chịu đựng và chứng kiến ​​bên trong khu bất động sản đáng sợ. “Hãy nghĩ đến Gia đình Addams. Hãy nghĩ đến cái chết,” LaPier, một thành viên được ghi danh của bộ tộc Blackfeet, nói với Al Jazeera. “Sự sợ hãi là cách mọi người nghĩ về những nơi đó.”

Sự thật về hệ thống trường nội trú

Tòa nhà ma quái này từng là một trường nội trú Công giáo dành cho trẻ em bản địa, một phần của mạng lưới các cơ sở tương tự trên khắp Hoa Kỳ, nơi văn hóa bản địa bị đàn áp tích cực – thường bằng bạo lực và lạm dụng. LaPier nói rằng tòa nhà bằng gỗ xuống cấp đã ám ảnh nhiều thế hệ trong gia đình và cộng đồng của bà. “Tất cả chúng đều là một phần của một hệ thống diệt chủng, có nghĩa là tước đoạt bản sắc của con người, tước đoạt tên gọi, ngôn ngữ, [cho đến] tôn giáo, thực hành văn hóa của họ,” LaPier giải thích. Hệ thống xóa bỏ văn hóa đó đã đẩy vào tâm điểm chú ý vào tháng trước trong bối cảnh cuộc bầu cử quốc gia gay cấn, khi Tổng thống Joe Biden đã xin lỗi vì các trường học. Ông gọi chúng là “một trong những chương kinh hoàng nhất trong lịch sử nước Mỹ”. “Chúng ta nên xấu hổ,” Biden nói với khán giả tại Cộng đồng người bản địa Gila River ở Arizona. “Cộng đồng người bản địa bị im lặng. Tiếng cười và trò chơi của con cái họ đã biến mất.”

Sự xin lỗi chưa đủ

Lời xin lỗi đến vào lúc hoàng hôn của nhiệm kỳ tổng thống của Biden – và trong bối cảnh cuộc bầu cử tổng thống giữa phó tổng thống của ông, Kamala Harris, và cựu Tổng thống Cộng hòa Donald Trump. Nhưng một số học giả và nhà hoạt động cảnh báo rằng Biden đã không đi đủ xa trong việc lên án hệ thống trường nội trú. Họ nói rằng điều đó có thể tạo ra sự khác biệt trong việc huy động cử tri bản địa. Hệ thống trường nội trú có nguồn gốc từ nhiều thế kỷ thuộc địa phương Tây. Nhưng vào năm 1867, chính phủ Hoa Kỳ bắt đầu dành một số tiền để giúp giới thiệu “thói quen và nghệ thuật của nền văn minh” cho người dân bản địa. Các nhóm tôn giáo đã sử dụng số tiền đó để thành lập các trường học, và vào năm 1879, một sĩ quan quân đội Hoa Kỳ tên là Richard Henry Pratt đã thành lập Trường Công nghiệp Carlisle Indian ở Pennsylvania, một nguyên mẫu cho nhiều trường nội trú dành cho người bản địa trên khắp đất nước. Pratt có một câu nói ngắn gọn để tóm tắt mục tiêu của mình: “Giết người da đỏ. Cứu người đàn ông.”

Kết quả tàn khốc

Hệ thống trường nội trú dành cho người bản địa tồn tại ở Hoa Kỳ cho đến những năm 1960 và 1970. Hàng chục nghìn trẻ em bị cưỡng bức tách khỏi gia đình và nhập học vào các trường học, phần lớn do các nhà thờ điều hành. Khi ở đó, tóc của chúng bị cắt, chúng được đặt tên tiếng Anh và bị cấm nói tiếng mẹ đẻ, thường dưới sự đe dọa trừng phạt về thể xác. Nhiều đứa trẻ không bao giờ về nhà. Một số vẫn còn mất tích cho đến ngày nay. Năm ngoái, một báo cáo của Bộ Nội vụ Hoa Kỳ về các trường nội trú, dưới sự lãnh đạo của Bộ trưởng Deb Haaland, phát hiện ra rằng các cơ sở này đã trở thành “nơi nóng của lạm dụng thể xác, tình dục và tinh thần tràn lan; bệnh tật; suy dinh dưỡng; [và] quá đông đúc”. Những ngôi mộ tiếp tục được phát hiện cho đến ngày nay tại các địa điểm trường học.

Tác động lâu dài

LaPier lớn lên dưới bóng tối của một trường học như vậy: Phái bộ Holy Family do dòng Tên điều hành. Nó được khai trương vào năm 1890 và hoạt động trong khoảng 50 năm, là một trong số khoảng 17 trường nội trú dành cho người bản địa được ghi nhận ở bang Montana. Các trường nội trú đã bị đóng cửa nhiều năm trước khi LaPier được sinh ra, nhưng bà nói với Al Jazeera rằng tác động liên thế hệ vẫn còn đè nặng lên bà nhiều thập kỷ sau. Sau tất cả, bà là con và cháu của những người sống sót sau trường nội trú. “Hình phạt khá nghiêm khắc đối với rất nhiều trẻ em,” LaPier nói. Bà giải thích rằng mẹ của bà – Angeline Mad Plume-Aimsback – và bà của bà thường xuyên bị trừng phạt vì đã nói tiếng Blackfeet. Mad Plume-Aimsback thậm chí còn bị tước đoạt thức ăn trong bữa ăn như một hình phạt. Bà của bà cũng chứng kiến ​​một bạn cùng lớp chết vì ngộ độc, LaPier nói, sau khi bị rửa miệng bằng xà phòng nhiều lần vì đã nói tiếng mẹ đẻ. “Một số đứa trẻ sẽ bị rửa miệng bằng xà phòng. Thông thường, trong lịch sử, đó là xà phòng kiềm. Xà phòng kiềm có độc và bạn có thể chết vì nó,” LaPier giải thích. “Bà của tôi đã chứng kiến ​​một đứa trẻ khác chết vì ngộ độc kiềm. Bà cũng chứng kiến ​​những đứa trẻ khác bị bệnh nặng do ngộ độc kiềm.”

Sự thừa nhận lịch sử

Ông nội của LaPier cũng bị áp dụng những hình thức trừng phạt tàn bạo và bất thường. “Họ sẽ bắt chúng phải diễu hành vì đã nói tiếng mẹ đẻ, và họ sẽ bắt chúng phải diễu hành không ngừng nghỉ, bạn biết đấy, giống như các cuộc tập trận quân sự,” LaPier nói. “Đó là một lịch sử thực sự phổ biến mà có lẽ tất cả những đứa trẻ đã đến trường nội trú đều chia sẻ. Và rất nhiều câu chuyện thường được truyền lại cho các gia đình là những câu chuyện về cách những đứa trẻ bị trừng phạt vì đã nói tiếng mẹ đẻ của chúng.” Trẻ em bản địa cũng nhận được một nền giáo dục yếu kém tại các cơ sở này. Nhiều trường ưu tiên giáo lý tôn giáo hơn là giảng dạy giáo dục có ý nghĩa. Cuối cùng, phần lớn các sinh viên tốt nghiệp trường nội trú thiếu kỹ năng nghề nghiệp hoặc kiến ​​thức giáo dục – và một bản sắc văn hóa bị tổn thương. Nhiều người rơi vào cảnh nghèo đói. Ngồi trong một phòng khách sạn ở Kansas City, LaPier nói rằng bà đã háo hức theo dõi lời xin lỗi của Biden, điều mà bà coi là một cột mốc đối với các cộng đồng người bản địa trên khắp Hoa Kỳ. “Gần như mọi người bản địa mà tôi biết đều đã theo dõi nó,” bà nói. “Đó là một khoảnh khắc lịch sử.”

Kết quả của lời xin lỗi

LaPier nói thêm rằng bài phát biểu của Biden – mô tả các trường học là một “sự sỉ nhục quốc gia” – đã dẫn đến một loạt phản ứng. “Mọi người đều theo dõi nó. Mọi người đều bình luận về nó trên mạng xã hội. Mọi người đều có điều gì đó để nói. Mọi người đều gọi điện. Mọi người gọi cho người thân,” bà nói. “Tôi đã gọi cho mẹ tôi. Con cái tôi đã gọi cho bà của chúng. Đã có rất nhiều trao đổi giữa các gia đình sau, trước, trong và sau lời xin lỗi. Vì vậy, đối với các cộng đồng người bản địa, đó là một sự kiện rất lớn, rất lớn.” Beth Margaret Wright, một luật sư của tổ chức phi lợi nhuận Native American Rights Fund, cũng đã theo dõi lời xin lỗi của Biden. Sự thừa nhận của tổng thống về chương đen tối này trong lịch sử Hoa Kỳ đã chạm vào dây thần kinh. Ông bà của bà, những người đã khuất, đã gặp nhau tại một trường nội trú dành cho người bản địa ở New Mexico, bà nói. “Tôi ước gì tôi có thể chia sẻ lời xin lỗi này với họ,” Wright nói với Al Jazeera qua điện thoại từ nhà của bà ở Boulder, Colorado.

Những lời kêu gọi hành động

Ngày nay, một phần công việc của Wright liên quan đến việc hồi hương hài cốt của học sinh bản địa từ các trường nội trú thay mặt cho gia đình các nạn nhân. “Các trường nội trú ảnh hưởng đến mọi người bản địa ngày nay,” bà giải thích. “Và chúng ta có rất nhiều câu chuyện bi thảm, nhưng chúng ta cũng có rất nhiều câu chuyện từ các trường nội trú nhắc nhở chúng ta về sức mạnh và sự sôi động của các cộng đồng bản địa của chúng ta.” Wright – và một số cử tri bản địa – vẫn cảm thấy lời xin lỗi của Biden đã không đạt được mục tiêu. “Một điều mà tôi muốn thấy trong lời xin lỗi là sự thừa nhận về những gì các quốc gia bộ lạc đã tự mình làm để giải quyết tác động của thời kỳ trường nội trú,” bà nói. “Và sức mạnh, lòng tốt và sự tha thứ mà các quốc gia bộ lạc đã sử dụng để giải quyết chữa lành trong các cộng đồng của riêng họ từ thời kỳ này.”

Tầm quan trọng của cuộc bầu cử

Trong khi đó, LaPier chỉ trích Biden vì đã không sử dụng ngôn ngữ mạnh mẽ hơn khi mô tả những thiệt hại mà các trường nội trú dành cho người bản địa đã gây ra. Các nhà lãnh đạo thế giới khác, bao gồm cả Giáo hoàng Francis, đã gọi hệ thống trường nội trú ở Bắc Mỹ là diệt chủng. “Tôi nghĩ rằng ông ấy [Biden] đã không đạt được mục tiêu,” LaPier nói. “Ông ấy nói rằng đó là điều kinh hoàng. Ông ấy nói rằng chấn thương và khủng bố đã xảy ra, và rằng lạm dụng đã xảy ra. Vì vậy, ông ấy đã nói về thực tế của những gì đã xảy ra ở đó. Nhưng một trong những điều mà ông ấy đã không đề cập là điều này thực sự là một chính sách của chính phủ Hoa Kỳ như một phần của một khuôn khổ diệt chủng tổng thể đối với người dân bản địa. Nó đã là một phần của quá trình thuộc địa này.”

Cử tri bản địa

Tuy nhiên, LaPier là một trong nhiều cử tri bản địa đang nghiêng về Phó Tổng thống Harris trong cuộc bầu cử ngày 5 tháng 11. Các cộng đồng bản địa phần lớn đã bỏ phiếu cho đảng Dân chủ trong những thập kỷ gần đây. Và chiến dịch của Harris đã nỗ lực để giành được sự ủng hộ của người bản địa trên khắp đất nước trong những giờ cuối cùng của cuộc đua tổng thống. Sau chuyến thăm của Biden đến Cộng đồng người da đỏ Gila River, ứng cử viên phó tổng thống Tim Walz đã vận động ở Navajo Nation, khu bảo tồn lớn nhất ở nước này. Đó là lần đầu tiên trong chu kỳ bầu cử này, một thành viên của vé tổng thống của một đảng lớn vận động ở đó. Những nỗ lực của Walz cuối cùng đã được đền đáp: Chưa đầy 24 giờ trước khi người Mỹ đi bỏ phiếu, Chủ tịch Navajo Nation đã tuyên bố ủng hộ Biden làm tổng thống. Với vài giờ còn lại trước khi các điểm bỏ phiếu mở cửa, vẫn chưa rõ liệu lời xin lỗi của Biden có thể huy động được cử tri bản địa hay không. “Tôi nghĩ rằng nó sẽ giúp tăng cường tỷ lệ đi bỏ phiếu ở vùng đất của người da đỏ,” Oliver Semans, 68 tuổi, đồng giám đốc điều hành của Four Directions Native Vote, một tổ chức quyền bầu cử ở Nam Dakota, nói. Semans, một thành viên được ghi danh của bộ tộc Rosebud Sioux, nói rằng lời xin lỗi của Biden về trường nội trú có thể giúp thúc đẩy cử tri bản địa cuối cùng sẽ nghiêng về phía đảng Dân chủ. Người dân bản địa chiếm một phần đáng kể dân số ở các bang chiến trường chính như Arizona, Nevada, Wisconsin và Michigan, nơi Harris và Trump vẫn đang giằng co trong các cuộc thăm dò ý kiến.

---

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây