“Nghệ sĩ đói khổ” là một huyền thoại, tác giả nói: Đây là những gì cần thiết để người sáng tạo duy trì sự nghiệp.

Sức Mạnh Của Sự Kiên Định: Cuộc Hành Trình Nghệ Thuật Dài Hơi

Trong cuốn sách mới của Stacey D’Erasmo, ” “, bà phỏng vấn những nghệ sĩ ở giai đoạn cuối sự nghiệp. Có vũ công và nghệ sĩ biểu diễn , người đã biểu diễn cho đến khi 80 tuổi, bất chấp những chấn thương nghiêm trọng từ một vụ tai nạn xe hơi khi bà 40 tuổi. Có nhà văn Samuel Delany, nay đã 82 tuổi, đã xuất bản hơn 40 cuốn sách mặc dù ông . D’Erasmo cũng cung cấp những giai thoại từ các nghệ sĩ trong quá khứ, bao gồm cả việc Monet đã vẽ những hoa súng ấn tượng theo cách ông làm vì thị lực của ông đang suy giảm . Điều khiến D’Erasmo quan tâm không phải là điều gì đã thôi thúc những nghệ sĩ này, mà là điều gì đã giữ họ tiếp tục trong suốt hàng thập kỷ cuộc sống. Những ý tưởng lãng mạn về nghệ sĩ đói khổ, bà nói, bỏ qua thực tế rằng nghệ thuật được tạo ra “bởi những người thực sự với những nhu cầu thực sự ở những nơi thực sự.” Bao gồm cả những thực tế tài chính, điều đó thường yêu cầu cân bằng nghệ thuật của người ta với một công việc khác. “Điều gì khiến chúng ta bắt đầu – những năm đầu tiên, hoặc có lẽ là những khoảnh khắc bùng cháy nghệ thuật ban đầu – ngắn ngủi, rực lửa, và đẹp đẽ, tất nhiên,” D’Erasmo nói. “Đó là một câu chuyện mà văn hóa thích kể như trong, ví dụ, ‘A Star is Born.'” Mặt khác, bà nói, “Câu chuyện về thời gian kéo dài, về một sự nhạy cảm diễn ra theo thời gian và cuộc sống phát triển để giữ nghệ thuật ở trung tâm là một câu chuyện được kể ít hơn. Đối với tôi, đó là một câu chuyện anh hùng.” CNBC đã phỏng vấn , tác giả của năm cuốn tiểu thuyết và hai cuốn sách phi hư cấu, qua email vào tháng này. (Cuộc trò chuyện đã được chỉnh sửa và rút gọn để phù hợp với phong cách và tính rõ ràng.)

Vượt Qua Thách Thức Tài Chính

Trong thế giới này, thật khó để làm điều đó. Là một nhà văn biết rất nhiều nhà văn và nghệ sĩ khác, tôi đã trải nghiệm trực tiếp sự cấp bách của câu hỏi này: Làm sao chúng ta có thể tiếp tục làm điều này, ở mọi cấp độ? Nói cách khác: Làm sao tôi có thể hỗ trợ một thực hành phức tạp và thường khó khăn có ý nghĩa với tôi, mặc dù nó có thể không ngay lập tức, hoặc mãi mãi, tạo ra tiền bạc, vinh quang hay sự chấp thuận? Đó không phải là một vở kịch ba hồi, kết thúc bằng lời thoại. Đó là một cuộc sống.

Nghệ Thuật Là Do Con Người Tạo Ra

Chà, nếu tất cả các nghệ sĩ đều đói khổ, họ sẽ chết, và chúng ta sẽ không có bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào! Cái mánh khóe đó lãng mạn hóa sự thiếu thốn, và đó là một ảo tưởng về nghệ thuật như một loại phép thuật nào đó có thể tồn tại bằng không, nhưng nghệ thuật không được tạo ra trong một cõi thần tiên nào đó. Nó được tạo ra bởi những người thực sự với những nhu cầu thực sự ở những nơi thực sự.

Sự Cần Thiết Của An Toàn Tài Chính

Sự ổn định tài chính là một ân huệ cho nghệ sĩ, chủ yếu là vì bạn càng ít phải nghĩ về tiền bạc, bạn càng có thể suy nghĩ về những gì thực sự quan trọng với bạn. Tuy nhiên, ở đất nước này, ngay cả sự ổn định tài chính cơ bản cũng rất khó đạt được, như chúng ta biết. Trong số những điều khác, điều đó không bao giờ tốt cho nghệ thuật. Khi bạn bỏ đói nghệ sĩ, bạn bỏ đói việc sáng tạo nghệ thuật.

Cân Bằng Giữa Nghệ Thuật Và Cuộc Sống

Tôi muốn nói rằng 99% các nghệ sĩ và nhà văn mà tôi biết đều cân bằng một công việc trả lương với công việc của riêng họ. Cho dù nó có liên quan đến nghệ thuật của người ta hay không là vấn đề về tính khí: Một số người thích làm điều gì đó hoàn toàn không liên quan, và những người khác muốn được đắm chìm trong công việc văn hóa.

Thời Gian Là Tài Sản Quý Giá

Vấn đề mà mọi người liên tục phải đối mặt là nhu cầu của công việc hàng ngày thường rất cấp bách – mọi thứ cần phải xảy ra ngay hôm nay, tuần này, ngay bây giờ, trước 5 giờ. Điều đó đúng cho dù công việc của bạn là chế tác gỗ hay điều hành một phòng trưng bày. Việc sáng tạo nghệ thuật có đồng hồ riêng của nó. Sự khác biệt giữa hai đồng hồ này rất khó điều hướng, đó là lý do tại sao tôi và hầu như tất cả mọi người tôi biết đều không mong muốn tiền bạc mà là thời gian. Chúng tôi khao khát vô tận để có thêm thời gian.

Chi Phí Của Sáng Tạo Nghệ Thuật

Điện ảnh, như chúng ta đều biết, chỉ nuốt tiền. Ngay cả bộ phim có kinh phí thấp nhất cũng tốn kém hơn nhiều so với chi phí của một nhà văn ngồi xuống bàn và viết. Nghệ thuật thị giác yêu cầu tất cả các loại vật liệu. Khiêu vũ không chỉ yêu cầu trang phục và ánh sáng, v.v., chưa kể đến các vũ công cần phải ăn, mà còn yêu cầu không gian tập luyện, và không gian thường không hề rẻ. Các nghệ sĩ, nhà văn và các tổ chức nghệ thuật đều dành một lượng thời gian đáng kể để tìm kiếm trợ cấp và các nguồn tài trợ khác chỉ để duy trì hoạt động. Viết có lẽ là phương tiện rẻ nhất về mặt sáng tạo nghệ thuật, nhưng việc phân phối nó trên thế giới – xuất bản, cũng yêu cầu một lượng tiền đáng kể mà ai đó phải trả. Đáng buồn thay, thực sự không có bữa ăn miễn phí nào.

Sự Không Bằng Đẳng Kinh Tế Và Nghệ Thuật

Đó là một câu hỏi dài dòng, nhưng câu trả lời ngắn gọn là: Rất nhiều.

Tôi cũng muốn nói rằng bất bình đẳng kinh tế là tàn bạo nhất không chỉ trong việc ai được phép tạo ra nghệ thuật, mà còn trong việc ai được phép có một sự nghiệp và một cuộc sống trong nghệ thuật. Tôi sống ở Thành phố New York, và tôi thấy những hành động sáng tạo ở khắp mọi nơi mỗi ngày: một người đi bộ trên đường phố đã tạo ra một diện mạo tuyệt vời, một người tạo ra graffiti huy hoàng, hoặc một thứ gì đó giống như văn hóa bóng đá, mà bạn có thể thấy bây giờ trong chương trình truyền hình bóng bẩy “Pose.” Tất cả những người đó đang tạo ra nghệ thuật, nhưng sự bất bình đẳng cơ cấu về cơ hội có nghĩa là rất ít người trong số họ có thể xây dựng một cuộc sống xung quanh nó. Chúng ta đang bỏ lỡ rất nhiều điều mà những người đó có thể làm không phải trong một khoảnh khắc hay một mùa, mà là trong nhiều thập kỷ.

Tìm Kiếm Con Đường Mới

Một số vũ công trở thành biên đạo múa. Một số diễn viên chuyển sang đạo diễn – hãy nghĩ đến một người như Ron Howard. Nhưng điều đó khiến nó nghe có vẻ liền mạch hoặc dễ dàng, và thường thì nó không phải vậy. Valda Setterfield, một vũ công mà tôi giới thiệu trong cuốn sách, đã gặp tai nạn xe hơi khủng khiếp ở tuổi 40 và cô ấy nghĩ cuộc sống trên sân khấu của mình có thể kết thúc. Chồng của cô ấy, biên đạo múa David Gordon, đã giúp cô ấy học cách di chuyển trở lại, và cô ấy cũng bắt đầu làm nhiều hơn công việc sân khấu và điện ảnh, điều này tiếp tục trong suốt phần đời còn lại của cô ấy. Vera Wang là một vận động viên trượt băng nghệ thuật Olympic đầy tham vọng, nhưng cô ấy đã không lọt vào đội tuyển Olympic năm 1968. Sau đó, cô chuyển sang thời trang. Sau này, cô bắt đầu thiết kế trang phục cho các vận động viên trượt băng nghệ thuật cấp Olympic như Nancy Kerrigan và Michelle Kwan. Khi tôi nhìn vào những thiết kế của Wang, tôi cảm thấy chúng có một sự chính xác và duyên dáng không khác gì những động tác múa ba lê của một vận động viên trượt băng nghệ thuật. Thường thì, mọi người tự tái tạo bản thân bằng cách mở ra một kênh khác biệt một chút để những món quà của họ có thể chảy qua.

Sự Thay Đổi Của Nghệ Thuật Theo Thời Gian

Nhiều thoải mái hơn với sự kỳ quặc, không thể đoán trước và những thách thức của quá trình. Bạn chỉ không bị hoảng sợ mọi lúc. Tôi không ngại việc vấp ngã của bản thân. Tôi cũng không cảm thấy dễ vỡ hay phòng thủ. Khi còn trẻ, ví dụ, tôi sẽ nhìn vào tất cả những nhà văn tuyệt vời đã đi trước tôi, và những người ở xung quanh tôi, và cảm thấy vô cùng sợ hãi bởi chiều sâu và bề rộng của lĩnh vực này.

Nhưng bây giờ, tất cả đều trông giống như một sự phong phú phi thường đối với tôi. Nếu bạn đủ may mắn để có một chặng đường dài, có thể có rất nhiều tự do trong sự nghiệp ở giữa và cuối đời.

Sự Phát Triển Của Nghệ Thuật

Một lần nữa: một câu hỏi dài dòng, và một số cuốn sách đã được viết về nó, chẳng hạn như ” ” của Edward Said. Điều tôi nhận thấy về những người tôi phỏng vấn là công việc của họ đã thay đổi, và thay đổi một lần nữa, theo thời gian. Họ không phải là bản sao sáp của chính mình khi còn trẻ.

Ví dụ, nhạc sĩ Steve Earle, người đã nổi lên như một nghệ sĩ solo cuồng nhiệt trong dòng nhạc đồng quê ở Nashville vào những năm 1970 và 1980, đã chuyển sang nhạc kịch ngày càng nhiều trong nửa sau cuộc đời của mình – một hình thức cộng tác, đa phương tiện. Nhà văn nổi tiếng Samuel Delany đã đi qua vô số thể loại trong suốt cuộc đời của mình. Theo trực giác, điều đó có ý nghĩa. Khi nghệ sĩ thay đổi theo thời gian, nghệ thuật cũng thay đổi, bởi vì chúng ta tạo ra nó từ chính bản thân mình.

Sự Can Đảm Của Việc Bắt Đầu Lại

: Khi chúng ta già đi, sự sẵn sàng để cởi mở, để dễ bị tổn thương, để trở thành người mới bắt đầu, để thoát khỏi vùng an toàn của bản thân có thể trở nên cứng nhắc một chút. Bạn không phải lúc nào cũng tự tin rằng mình sẽ không làm hỏng bất cứ thứ gì, theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Sự xấu hổ ẩn náu xung quanh. Nhưng những người đã duy trì những gì đối với tôi là một thực hành sáng tạo thực sự sống động là những người sẵn sàng chấp nhận rủi ro thất bại. Tôi hy vọng rằng tôi có thể chấp nhận rủi ro bị bẽ mặt trong suốt phần đời còn lại của mình.

Cho Phép Bản Thân Nghỉ Ngơi

Hãy nhớ rằng điều đó xảy ra với tất cả mọi người – điều này tôi biết chắc chắn. Sáng tạo không phải là một cỗ máy, nó là một sinh vật. Sinh vật mệt mỏi, chán nản, mất tập trung, nản lòng, cáu kỉnh. Dừng lại. Đi dạo – và với điều này tôi muốn nói: Đi đến một nơi nào đó khác, làm điều gì đó khác biệt, có thể trong một giờ, có thể trong một năm. Hoặc vài năm. Tiếp tục đi bộ. Nhìn xung quanh. Bạn thấy gì?

---

Nguồn: https://cnbc.com

Xem bài viết gốc tại đây