Từ đĩa nhạc disco Uzbekistan đến rock Uighur: Những âm thanh bị lãng quên của Con đường tơ lụa

Sự hồi sinh âm nhạc đường tơ lụa: Khám phá kho báu âm nhạc bị lãng quên của Trung Á

Trong một chuyến đi xe hơi từ Tashkent đến Samarkand vào sáng sớm năm 1983, sau một buổi biểu diễn, ca sĩ nhạc pop Uzbekistan Nasiba Abdullaeva vô tình bắt sóng một đài phát thanh Afghanistan và bị mê hoặc bởi một bài hát đang phát. “Từ những nốt nhạc đầu tiên, bài hát đã thu hút tôi, và tôi đã yêu nó,” Abdullaeva nhớ lại. Cô yêu cầu tài xế dừng lại để có thể ghi nhớ lời bài hát một cách nhanh chóng. “Tôi không có bút và giấy, vì vậy tôi chỉ yêu cầu mọi người im lặng.” Abdullaeva đã biến ca khúc đó, ban đầu được trình bày bởi nghệ sĩ Afghanistan Aziz Ghaznawi, thành một bản cover, sau đó được phát hành với tên gọi Aarezoo Gom Kardam (Tôi đã mất giấc mơ), được thể hiện một cách đầy tiếc nuối bằng tiếng Dari. Được phát hành vào năm 1984, nó đã nhanh chóng trở nên phổ biến ở Trung Á, Caucasus – và thậm chí trở thành một hit ở Afghanistan. 40 năm sau, bản cover đó là bài hát mở đầu trong một tuyển tập mới được phát hành vào tháng 8 bởi Ostinato Records, được đề cử Grammy, với tên gọi : Uzbek Disco, Tajik Folktronica, Uighur Rock, Tatar Jazz từ Trung Á Xô Viết những năm 1980, khai quật một kỷ nguyên âm thanh chiết trung từ những kho báu bụi bặm của lịch sử.

Dưới bóng bức màn sắt

Trong bóng tối của Bức màn sắt chia cắt Liên Xô cũ và các đồng minh cộng sản của nó với phương Tây, tiếng drone gây mê của những bản ballad dân gian được nhà nước phê duyệt thường thống trị sóng phát thanh. Nhưng trong thời kỳ cai trị của Liên Xô vào những năm 1970 và 1980, một nền âm nhạc ngầm sôi động đồng thời nở rộ ở những vùng đất nơi các nền văn hóa đã hòa trộn trong nhiều thế kỷ. Các nghệ sĩ từ Uzbekistan, Tajikistan, Kazakhstan và hơn thế nữa đã tạo ra một âm thanh khác biệt với bất kỳ thứ gì được nghe thấy trong Liên Xô. Hãy tưởng tượng những người tiên phong điện tử Đức Kraftwerk lạc lối trong một khu chợ ở Samarkand, bắt đầu một cuộc hành trình dọc theo những con hẻm tối tăm của cuộc thử nghiệm cộng sản. Một tấm bưu thiếp neon từ một khu vực nơi phương Đông gặp phương Tây và quá khứ va chạm với tương lai – tất cả đều nằm dưới con mắt giám sát của các nhà kiểm duyệt Xô Viết.

Hòa trộn con đường tơ lụa

Synthesizing the Silk Roads là một hỗn hợp pha trộn thử nghiệm: những âm thanh dây đàn mượt mà của bản ballad Paidot Kardam (Tìm được người yêu) do ca sĩ Tajikistan Khurmo Shirinova thể hiện, Lola nghiêng về nhạc disco Ý, Radost (Niềm vui) là tiếng rock Uighur biến dạng của Yashlik và tiếng leng keng buồn bã của bouzouki trên Meyhane, chịu ảnh hưởng bởi những người tị nạn Hy Lạp chạy trốn đến Uzbekistan trong cuộc nội chiến những năm 1940. Đối với ông chủ của hãng đĩa Ostinato Vik Sohonie, bản phát hành này phục vụ như một kho lưu trữ thời gian của âm nhạc trong khu vực và một sự điều chỉnh đối với những quan niệm sai lầm về Liên Xô. “Ý tưởng rằng Liên Xô là một nơi khép kín không giao lưu với thế giới có thể đúng nếu chúng ta nói về phía châu Âu. Ở phía châu Á, câu chuyện lại khác,” Sohonie nói. “Album này cho bạn biết nhiều hơn về các trung tâm văn hóa trong Liên Xô.”

Con đường tơ lụa âm nhạc

Được mô tả là “hệ thần kinh trung ương” của thế giới cổ đại bởi nhà sử học Peter Frankopan, Con đường tơ lụa kết nối các thương nhân, nhà huyền bí và đế chế từ Trung Quốc đến Địa Trung Hải. Đối với nhà dân tộc âm nhạc Theodore Levin, những con đường cao tốc nội địa châu Á được điểm xuyết bởi các nhà trọ có thể là nơi diễn ra những buổi jam session “nhạc thế giới” đầu tiên khi các nhạc sĩ “thích nghi các nhạc cụ không quen thuộc để biểu diễn âm nhạc địa phương đồng thời giới thiệu các mẫu nhịp điệu, gam và kỹ thuật biểu diễn không phải bản địa”. Nhanh chóng tiến đến nửa cuối thế kỷ 20 dưới sự kiểm soát của Liên Xô, những con đường đồng điệu đó lại mở ra như một đường đứt gãy vũ trụ để giải phóng một loại thuốc thần kỳ trong đó nhịp điệu 808 va chạm với đàn lute truyền thống, những đường bass funky nằm dưới những cây sáo Tatar và các ca sĩ Uzbekistan hát vang những bản nhạc disco.

Sự di cư và sự bùng nổ văn hóa

Để hiểu cách thức bùng nổ văn hóa này diễn ra, chúng ta cần quay trở lại những năm 1940. Khi quân đội Đức Quốc xã tràn qua châu Âu, chính quyền Xô Viết đã di dời cưỡng bức 16 triệu người từ tiền tuyến đến nội địa phía đông. Những cuộc di dời này diễn ra vì nhiều lý do – để bảo vệ tài sản quân sự và kinh tế, duy trì an ninh nội bộ, khai thác nguồn lao động và củng cố quyền kiểm soát đối với một lãnh thổ đa dân tộc rộng lớn. Lặp lại quá khứ đa văn hóa của nó, Uzbekistan đã mở cửa cho người Nga, người Tajik, người Uighur và người Tatar bị di dời bởi chương trình di dời của Joseph Stalin. Trước đó vào năm 1937, khoảng 172.000 người Triều Tiên đã bị di dời từ Viễn Đông Xô Viết đến Uzbekistan và Kazakhstan với nghi ngờ là gián điệp Nhật Bản. Kết quả là, thủ đô Uzbekistan trở thành nơi trú ẩn cho các nhà khoa học, nghệ sĩ và – quan trọng nhất – các kỹ sư âm nhạc, những người sẽ thành lập nhà máy ép đĩa than Tashkent Gramplastinok sau chiến tranh vào năm 1945.

Âm nhạc ngầm Xô Viết

Đến những năm 1970, một mạng lưới các nhà máy sản xuất dưới nhãn hiệu độc quyền của nhà nước Melodiya đang sản xuất gần 200 triệu đĩa mỗi năm. Sau những năm 1960, các quán bar rock nở rộ, cơn sốt disco席卷舞池 vào cuối những năm 1970 với khoảng 20.000 vũ trường công cộng thu hút 30 triệu du khách mỗi năm trên khắp Liên Xô. Nhiều câu lạc bộ nổi tiếng vì buôn bán “sự xa hoa của giai cấp tư sản” như thuốc lá phương Tây, đĩa than và quần áo, dẫn đến sự trỗi dậy của một “mafia disco” ngầm. Cộng đồng Do Thái Bukhara của Uzbekistan đóng vai trò quan trọng trong bối cảnh này, tận dụng mối liên hệ của họ với kiều bào để nhập khẩu đĩa than nước ngoài và những bộ tổng hợp Korg Nhật Bản và Moog Mỹ tiên tiến.

Sự pha trộn của văn hóa

Ở Trung Á Xô Viết, ranh giới luôn thay đổi và đàn áp chính trị cùng tồn tại với các quán bar disco hào nhoáng. Theo Leora Eisenberg, một học giả tiến sĩ tại Đại học Harvard nghiên cứu sản xuất văn hóa ở Trung Á Xô Viết, âm nhạc tiến bộ của khu vực là sản phẩm của các chính sách Xô Viết nhằm khuyến khích đa dạng văn hóa. Để phục vụ cho nhiều dân tộc, Liên Xô đã thể chế hóa “những hình thức chấp nhận được của quốc gia” thành các hình thức xã hội và văn hóa. Sau cái chết của Stalin vào năm 1953, Nikita Khrushchev đã đưa ra một “sự tan băng” khuyến khích biểu đạt văn hóa. Các nhà hát opera, nhà hát, ballet và trường âm nhạc do chính phủ tài trợ đã phát triển mạnh mẽ khi “nhà nước cố gắng Âu hóa văn hóa dân tộc đồng thời thúc đẩy nó,” Eisenberg giải thích. Ngay cả các không gian disco cũng được phép hoạt động thông qua các liên đoàn thanh niên do nhà nước phê duyệt được gọi là Komsomols.

Tashkent: Viên ngọc của phương Đông

Được mệnh danh là “viên ngọc của phương Đông Xô Viết”, tầm quan trọng lịch sử và địa lý của Tashkent khiến nó trở nên cần thiết cho kế hoạch hiện đại hóa của Moscow đối với những gì nó coi là một xã hội “lạc hậu” thành một câu chuyện thành công của chủ nghĩa cộng sản. Là một phần của sự tiếp cận của Liên Xô với các quốc gia phi thuộc địa, Tashkent đã tổ chức các lễ hội văn hóa như Hiệp hội các nhà văn châu Phi và châu Á vào năm 1958 và Liên hoan phim châu Phi, châu Á và Mỹ Latinh Tashkent hai năm một lần vào năm 1968. “Các nhạc sĩ từ Uzbekistan – nhiều hơn so với bốn nước cộng hòa [Trung Á] khác – đã áp dụng phong cách của các nước nước ngoài vào những năm 1950 do nhu cầu chính trị này để phục vụ cho thế giới phi liên kết,” Eisenberg nói, đề cập đến các quốc gia đã tạo ra một lập trường trung lập trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Nhạc jazz trước đây bị cấm giờ đây đã phát triển mạnh với sự hỗ trợ của nhà nước. Liên hoan nhạc Jazz Trung Á đầu tiên được tổ chức tại Tashkent vào năm 1968, sau đó chuyển đến Ferghana, cách thủ đô 314 km (195 dặm) về phía đông nam, vào năm 1977. Điều này đã thúc đẩy một bối cảnh jazz màu mỡ ở Trung Á trong những năm 1970 và 1980, dẫn đầu bởi các ban nhạc Uzbekistan Sato và Anor, các nhóm Kazakhstan Boomerang và Medeo, và các dàn nhạc Turkmenistan Gunesh và Firyuza, kết hợp âm thanh truyền thống với jazz, rock và các yếu tố điện tử.

Yalla: Beatles của Uzbekistan

Sau đó có nhóm nhạc folk-rock Yalla, được Eisenberg gọi là “Beatles của Uzbekistan”. Vẫn còn hoạt động cho đến ngày nay, Yalla đã kết hợp các giai điệu Uzbekistan với các dàn nhạc rock phương Tây và đã có ý nghĩa quan trọng trong việc đưa âm nhạc Trung Á đến với khán giả Xô Viết và toàn cầu rộng lớn hơn. Những hiện vật từ thời kỳ Xô Viết này phần lớn đã bị lãng quên sau khi Liên Xô tan rã vào năm 1991 và Uzbekistan giành độc lập sau đó. “Người dân của chúng tôi ngày nay hoàn toàn không biết đến loại nhạc này,” nhà sưu tập đĩa than Uzbekistan Anvar Kalandarov nói với Al Jazeera, tiếc nuối về sự mất mát của ký ức văn hóa của đất nước. Phần lớn âm nhạc này vẫn chưa được số hóa và vẫn tồn tại ở định dạng analog. Đó là những đĩa than chưa bán được được ép tại nhà máy sản xuất đĩa than duy nhất của Tashkent kết hợp với các bản ghi âm truyền hình trực tiếp tạo nên tuyển tập của Ostinato, được thu thập với sự giúp đỡ của Kalandarov, người có nhãn hiệu đồng biên tập và quản lý album.

Sự hồi sinh của âm nhạc bị lãng quên

Sau hai thập kỷ dành để lùng sục các chợ trời, nhà kho, đài phát thanh và kho lưu trữ tư nhân, Kalandarov đã tích lũy được một bộ sưu tập đĩa than đáng kể, cuối cùng đã thu hút sự chú ý của Sohonie. “Nó không phải là một phần của thế giới có tài liệu âm nhạc phong phú,” Sohonie nói. Một bản phát hành Trung Á đã nằm trong tầm ngắm của anh ấy từ năm 2016, vì vậy khi Kalandarov liên lạc vào năm ngoái, Sohonie đã nắm bắt cơ hội. “Anvar đã liên lạc với tôi, hỏi tôi có muốn trao đổi một số đĩa than không. Tôi nghĩ, ‘Tại sao chúng ta không làm một tuyển tập?'” Gặp gỡ tại Tashkent vào tháng 10 năm ngoái, Sohonie và Kalandarov đã sàng lọc hàng trăm đĩa than để chọn ra 15 bài hát được đưa vào bản thu âm. Mặc dù ban đầu gặp khó khăn, giấy phép cho tất cả các bản nhạc đã được bảo đảm trực tiếp từ các nhạc sĩ còn sống hoặc gia đình của họ. Một số nghệ sĩ đó đã liều mạng – và cả mạng sống – khi sáng tác âm nhạc.

Di sản âm nhạc của con đường tơ lụa

Có ban nhạc Uzbekistan Original, người đứng đầu, Davron Gaipov, đã bị bỏ tù trong một trại lao động ở Siberia trong năm năm với tội danh tổ chức các sự kiện sử dụng chất cấm. Ngay sau khi được thả vào năm 1983, Gaipov đã thu âm hai bản nhạc electropop được giới thiệu trong album: Sen Kaidan Bilasan (Làm sao bạn biết) và Bu Nima Bu (Cái gì thế này). Những người khác có số phận đen tối hơn, như Enver Mustafayev, người sáng lập nhóm nhạc jazz Crimea Minarets of Nessef, người có bản nhạc Instrumental sôi sục với tiếng kèn máu lửa. Lời bài hát của Mustafayev bằng tiếng Tatar Crimea, một ngôn ngữ bị coi là tội phạm lúc bấy giờ, và chủ nghĩa hoạt động chính trị của ông với phong trào ly khai đã khiến ông bị kết án bảy năm tù sau một cuộc tấn công dã man của KGB. Ông qua đời vì nghi ngờ bệnh lao ba ngày sau khi được thả vào năm 1987. May mắn thay, Kalandarov đã quản lý để theo dõi một trong những thành viên còn sống sót của ban nhạc Minarets of Nessef, người đã cung cấp cho anh ta những băng gốc của họ đã thoát khỏi tay KGB.

Di sản của âm nhạc Trung Á

Các nhạc sĩ như Abdullaeva có những kỷ niệm đẹp về môi trường văn hóa Xô Viết. “Theo tôi, tôi cảm thấy âm nhạc từ thời đó có chất lượng cao hơn và đa dạng hơn. Nó có cá tính. Mọi người đều có âm thanh riêng của mình,” cô nói. Cảm giác đó được mở rộng đến cách mà các nghệ sĩ được tôn vinh vào thời điểm đó. “Chúng tôi được coi là những ngôi sao và được đối xử với sự tôn trọng. Đáng buồn thay, điều đó không còn xảy ra ngày nay.” Bị lu mờ bởi sự sụp đổ của Liên Xô cách đây ba thập kỷ, bức tranh âm thanh phong phú này đã bị chôn vùi bởi một ngành công nghiệp quá bận rộn mổ xẻ sự trỗi dậy của grunge trong những năm 1990 để quan tâm đến một số bản thu âm phá vỡ thể loại ở Almaty hoặc Dushanbe.

Kết luận

Giữ tinh thần phi thực dân hướng dẫn các tuyển tập âm nhạc trước đây của Ostinato trải khắp Sừng châu Phi, Haiti và Cabo Verde, Sohonie nói rằng ông tin rằng Synthesizing the Silk Roads đã tái định vị Trung Á vào thời điểm đầu tư của Trung Quốc đổ vào các dự án cơ sở hạ tầng và các con đường tơ lụa mới được hồi sinh như Sáng kiến Vành đai và Con đường của Bắc Kinh. “Rõ ràng là từ âm nhạc rằng các trung tâm lịch sử không phải là những gì chúng ta được biết,” anh nói. “Nếu chúng ta đang bước vào một thế giới hậu phương Tây, có lẽ sẽ khôn ngoan nếu chúng ta tách rời phương Tây trong những trụ cột tưởng tượng của mình.” Kalandarov hy vọng rằng việc chiếu sáng âm nhạc Trung Á sẽ nâng cao nhận thức của nó trong số người nghe. “Uzbekistan đang mở cửa với thế giới. Chúng tôi có một lịch sử và văn hóa tuyệt vời, và chúng tôi muốn chia sẻ nó với mọi người.” Và, có lẽ phù hợp, tinh thần của những giai điệu Con đường tơ lụa này đủ vượt thời gian để được chơi trong một nhà trọ ở Ashgabat cũng như một quán bar disco Xô Viết.

---

Nguồn: https://aljazeera.com

Xem bài viết gốc tại đây